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*TRABAJADOR GALLEGO EN CAMPO AMERICANO
*MAR BRAVO Y MONTANA EMPINADA
*RECIEDUMBRE GALLEGA

NUESTRO DESAPEGO por € trabajo fisico, es tan evidente que de é ha
nacido la desestima que cierto sector de nuestro pueblo experimenta hacia la actividad
del gallego. Convertimos en sintoma de superioridad la falta de capacidad.
Razonamos equivocadamente asi: "Si € gallego trabaja tan brutalmente, y no le
imitamos, es porque nosotros somos superiores a €. En este disparate, indice de
nuestra supuesta superioridad, nos apoyamos para hacerle fama a gallego, de bruto y
estdlido, sin darnos cuenta que esa superioridad es, precisamente, sintoma de
debilidad.

Visitemos una aldea gallega, de los arededores de Vigo, Persibilleira, Panjon, La
Bouza, Corujo.

El gallego trabaja en piedra. No en ladrillo. No en madera: piedra.

De piedra son los horreos donde pone a orear € trigo. De piedra las casas. De
piedra las piletas y las campanas bajo las cuales arde el fuego. De piedra los techos,
de piedra las fuentes, de piedra los postes que sostienen las vifias, de piedra los muros
que cercan los sembradios, de piedra los puentes y los caminitos que corren entre los
maizales y de piedra los troncos gque sostienen las alambradas. Sin embargo, e monte
gallego negrea de bosques. Le sobra madera. Levantemos la cabeza. Alla arriba,
donde Unicamente pueden andar las cabras, en la cima del monte, en un retazo de
tierra, avanza la sembradura. Esto no es un juguete. Aqui, en Galicia, aunque se esté
entrenado para subir pendientes, hay que hacer un alto cada cien metros.

Pero estas parcelas dificultosas, estas fincas gallegas, a pesar de estar construidas
de piedragrisy negra, no son tristes, sino alegres. Se levantan entre golfos de verdura,
sobrepasan |os techadillos del vifiedo, sesgan barrancos, permanecen en las alturas, a
un costado de un cortinado de bosque, suspendidas misteriosamente frente a la
montafia azul.

Cuando € gallego no trabaja la piedra o la tierra, se lanza al mar. Al Atlantico, al
Cantabrico. En sus traineras y barcos de vela, llega hasta las costas de Irlanda por €l
[lamado Mar del Gran Sal.

Pero ha de trabajar. O en la piedra, o0 en el océano. Su naturaleza aventurera, no le
degja quieto. Ni la necesidad tampoco. La piedra o € océano. Estos reversos de
medalla no son fiorituras de literatura impresionista sino el bagjorrelieve de un hombre
de accion.

El mar se mete en Galicia, como en los fiords noruegos. Con la diferencia, que en
Galiciano selesllamafiords, sino "rias".

Adentramiento del mar en los valles terrestres. Superficies de agua en zig zag, en
serpentina, que siguen la ley del flujo y reflujo. A tal punto que hasta la ria de
Pontevedra, en otros siglos, |legaban ballenas. El océano va a buscar al gallego a su
casa de piedra. De ali esas sorpresas maravillosas que reserva € litoral gallego al
turista desprevenido. Corre el tren por entre los campos de vifiedos, en el fondo de un
valle y de pronto, en medio de los vifiedos, € océano. Un puerto. Es la ria. El
panorama es idilico, pero cuando el hombre se abandona en él, e monstruo muestra la
cara. El Cantdbrico y € Atlantico se tragan todos los afios muchas vidas humanas.
Razon dramética en la cua hay que buscar la reserva observadora del gallego, aun
cuando éste se encuentre en presencia de formas de vida amables y seductoras. Doble
género de vida, montafiay océano, que le han entrenado para los esfuerzos mas recios.
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De ali que en las Américas la vida sea facil para e gallego. No se siembra sobre
piedras. La tierra es tan tierna que en verano se la cruza en ferrocarril entre grandes
nubes de polvo. Aqui, en Esparia, la tierra es tan dura, que en pleno verano, cruzando
la llanura de la Mancha, que no es llanura sino una sucesion de suaves colinas,
después de seiscientos kildmetros de travesia, conservamos laropa limpia.

El gallego trabaja en América con facilidad. Tierra llana y tierna, rios quietos y
anchos. ¢Qué significa el esfuerzo en la gran llanura, comparado con la lucha en la
mar traidora o en la montafia empinadisima?

Nosotros no valoramos a gallego por una subconsciente razén de envidia. En las
tierras donde nosotros continuamos siendo pobres, € se enriquece. Si nosotros, 10s
argentinos, tuviéramos que emigrar a Galicia

a ganarnos la vida, moririamos de hambre. Y errbnea mente definimos con
estolidez lo que es temperamento de hombre de accion. Con un agregado curioso y
emocionante.

Siendo €l gallego, por su género de vida, un aventurero positivo, a quien le es
indiferente combatir con la montafia 0 €l océano, es, ademés, un hombre pro-
fundamente de hogar, de intimidad. Cadiz, en Andalucia, con la misma poblacién que
Vigo e idénticas caracteristicas de puerto continental, tiene veinte veces més tabernas
y cafés que Vigo. Pero en Cadiz el "standard" de vida proletaria es infinitamente méas
bajo que € del trabajador campesino 0 maritimo gallego. En los dias de fiesta, en
Vigo, se reconoce al trabajador por sus manos deformes, porque su vestir ciudadano
esidéntico a del pequefio burgués.

Tal es € carécter del norte de Espafia. Y tan bravoso, que Asturias hace una
revolucion y ella, a pesar de las ocultaciones oficiales, cuesta cinco mil muertos. jY
para sofocarla es menester poner en accion las mas modernas armas de guerral

*A LO LARGO DEL MINO
*RECUERDO A LOSGALLEGOSDE BUENOSAIRES
*PAISAJES PUROS, SUAVESY PLACIDOS

EL TREN CORRE entre un caos de montafias. Montafias verdes, azules,
sonrosadas, violetas. De tanto en tanto, caserios recios, de piedra gris.
El galego no encada su casa Las tgas son  de piedra
negra. En los prados, "as vaquifias'. Me acuerdo de todos los gallegos de Buenos
Aires evocando este paisge y "as vaguifias'. El rio corre formando meandros
perezosos, |os vifiedos retrepan las montafias. Vifiedos atos, bajo los cuales caminan
mujeres con cestos en las cabezas. Las montafias tienen escalones de sem
bradio. Y o pienso con amargura como me las arreglaré para caminar por aqui. Porque
una cosa es mirar €l paisgje, y otra andarlo. Se necesitan para estas aturas piernas de
acero. Y yo tengo piernas de hombre de ciudad. EI Mifio corre abgjo. Caudal 0so,
formando en ciertos trechos espejos tan cristalinos que la montafia azul y las nubes
sonrosadas se reflgjan en él. Me acuerdo de los gallegos de Buenos Aires. Canturreo
la"Alborada’, de Veiga. Me acuerdo de los gallegos de Buenos Aires. "As vaguifias'.
iComo se les debe apretar €l corazon cuando recuerdan a su Galicial

Estos valles frescos y profundos, empenachados de castaiios y nogales. Pasan las
estaciones, los pueblecillos... Pueblos de casas de piedra obscura de dos pisos, con

! Del gallego: las vaguitas
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tejado de piedra negra, estampados en manchas verdes. Porque éste es el paisge mas
hermoso y més dulce de Espafia. Panorama donde flota un velo de melancolia tierna,
la misma ternura tan femenina y dulce de las mujeres gallegas. Y aungque mi cuerpo
estd aqui bloqueado por e paisaje gallego, mi pensamiento se destrenza alla en
Buenos Aires, junto a todos los gallegos, junto a todas las mujeres gallegas que han
cruzado el gran océano, y me digo:

-Como se les ha de encoger € corazon cuando, en un momento de soledad, se
acuerdan de estas aldeas tan bonitas, tan envueltas en cortinados verdes, y cuando se
acuerdan de la caida de latarde, del sol en €l rio, y de las voces de las gaitas, y de los
bailes en los calveros, y de las vacas que atadas con una cuerda llevaban a beber a un
rio, y delos vifiedos tan tupidos, y de sus casonas suspendidas sobre |os abismos...

El gallego es celta, y en los primeros tiempos del cristianismo, adoraba las piedras,
una montafia misteriosa, que se cree sea e Pico Sacro y las cascadas de agua.
Pertenece ala misma raza que los hombres de Bretafia, Irlanda, Cornuallsy Armérica.
Por eso tienen muchos los ojos verdes y € cabello rubio. Inmolaban victimas
humanas a dios de la guerra. Danzaban antes de entrar en batalla. Navegaban en
barcos de cuero. Milesy miles de afios han vivido siempre en estas montanas, en este
paisgje dulce. El cristianismo no ha podido desterrar aln de ellos la creencia supers-
ticiosa en el beneficio mégico de ciertas piedras. Son gente de montafia. De alli su
naturaleza concentrada, ese perfil limpio y bérbaro, la mirada de un cristalino tan
vitrificado que seria cruel, si la ternura vegetal, contagiada por € panorama verde, no
pusiera en € fondo de la mirada de las mujeres esa dulzura tan ardientemente
femenina. Ahora comprendo una palabra que me dijeron los andal uces de Granada:

-Las mujeres gallegas son de miel.

Si; dulces como esa palabra que expresa nostalgia y langor: "morrifid’. Y bajo la
miel, la nervadura de acero que ha estratificado la montafia: su voluntad, la voluntad
decidida, que les permite dar el gran salto alas Américas.

Corre €l tren por las orillas del Mifio. Los vifiedos retrepan las laderas, la montafia
tiene escalones de verdura, los tejados de piedra negra sobre las casas de piedra gris,
se amontonan defensivamente. Las a deas pasan, se renuevan. Una chica baja hacia el
rio con una "vaquifid' atada a una cuerda. Y yo me acuerdo de todos los gallegos de
Buenos Aires.

Galicia emociona como un dulcisimo llanto. Su paisaje es tan puro, que el corazon
se arremansa en €. Su montafia no es brutal, sino idilica. Y yo sé cémo los seres
humanos, que han nacido en la montafia, aman a la montaia. Es el amor de toda su
vida. Yo sé que aqui €l trabajo es rudo, méas rudo que en ninguna otra parte de Espafia;
pero sé también que € ojo del varon o de la mujer, que han bebido € paisgje de
montafia, o Ilevan tan esculpido dentro del corazén, que todas las l&grimas que en la
soledad vertieron en un momento, en Buenos Aires, |os 0jos gallegos tienen algo de la
misma substancia que las aguas de estos rios, € Sil, el Cabreray e Mifio. Y aunque
quiero deshacerme del recuerdo de los gallegos de Buenos Aires, no puedo. Sé hasta
qué profundidad tienen metido el amor de su Galicia, en los tuétanos y el paisgje,
hermoso, en vez de serme agradable, se traduce en emocién, me siento gallego, pero
gallego no en Espafia sino en Buenos Aires, dependiente de almacén, peoncito de
panaderia, 0 gran sefior comerciante, que paratodos es |0 mismo.

El tren corre a las orillas del Mifio y entrecierro los ojos, me acuerdo del paisaje
gallego que estd a un paso de mi cuerpo, y me represento el sufrimiento de esta raza
heroicay concentrada, en tierras extrafias, y me digo, que el gallego que abandono sus
montafias, debe sufrir barbaramente.

Porque en Galicia el paisgje no es independiente del hombre. No es un decorado
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donde la vida se desliza, con prescindencia de la naturaleza. En Galicia, el hombre y
la naturaleza forman una soldaduraracial.

*APUNTESMARGINALESA GALICIA
*FINURA DE SENSIBILIDAD
*MUJERES APASIONADASY MIMOSAS

HE SUBIDO hasta el pueblecito de Bayona, por € tren eléctrico. Cordones de
montafias y laria, defendida por malecones, poblada de veldmenes de barcas. Me dice
un comerciante, a quien sus negocios no le fueron muy bien en Buenos Aires, y que
ahora atiende un bar, frente ala playa:

-Lo que a nosotros los esparioles nos choca en Buenos Aires, es esa palabra
"gallego"”, que en vez de definir un origen provinciano, encierra un fondo despectivo.

Comprendo la razon de mi interlocutor. Los argentinos hemos sido tremendamente
injustos (sin la intencion de serlo) con los gallegos. No les conocemos. Ignorabamos
el calado de su profunda sensibilidad, esa sensibilidad que hoy, por la .tarde, le hace
decir ala sombra de unos cipreses, a una campesina, que esta rodeada de sus amigas:

-Eu adoexo por chorar?. -Las otras, sonriendo, |e responden:

-E chora, enton®.

A esta mujer no le ocurre nada desagradable. La exuberancia de su emocion
necesita verterse en lagrimas.

Me interno en aldehuelas gallegas. Tomo la precaucion de cambiar una peseta en
cobres, porgue me acuerdo que en Andalucia, en las callgjuelas pobres, 1os chicos en
jauriaasaltan al turista, pidiéndole limosna.

Pero los chicos gallegos no limosnean. Me siento en una plazuela, junto ala pileta
comun del pueblo, donde las mujeres van alavar las ropas. Los pequefios salen tras de
las piedras, me miran, forman grupos que cuchichean y se rien entre ellos. Se me
acercan con precaucion, pero ninguno me pide absolutamente nada. Algunas mujeres
se acercan; converso con ellas de América, unas tienen parientes trabagjando en la
tienda San Juan, otras en la Ciudad de Londres; una vigia me nombre Bragado, otra
Chivilcoy, Laboulaye, Villa Maria. La Argentina es para ellas un mapa familiar, cas
una continuacién de Galicia. Son més los gallegos que conocen nuestro pais de norte a
sur, que aquéllos que han visitado Madrid. En e fondo, a los gallegos, Espafia les
interesa sentimentalmente, patrioticamente, pero su dinamismo les impide fijar largo
tiempo la atencion en pargjes donde las formas de civilizacion no son susceptibles de
evolucionar.

Visito la Playa América. En el balneario se mezcla en maillot!, la pequefia
burguesia con € proletariado. Mientras que en Andalucia, € Ilamado "bajo pueblo”
no se mezclajamas en los lugares de diversion con la burocraciay pequefia burguesia.
En Galiciala convivencia es un hecho. Al menos en Vigo.

Anoto detalles diferenciales de multitud. Mientras que las ciudades andaluzas son
excesivamente ruidosas, las ciudades gallegas resultan mortalmente silenciosas.
Acercarse a la masa andaluza, es situarse sobre un volcan en erupcion. El ruido es su
primera exteriorizacion de satisfaccion. La muchedumbre gallega es silenciosa,

2 Del gallego: Yo enloquezco por llorar.
% Del gallego: Y llora, entonces.
* Del francés: malla.
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reposada. Se pasea, charla, pero lo hace con discrecion. ¢Influencia de la montafia?
No lo sé. En el café, nadie levanta la voz, ni canturrea. En los barandales de las
cuestas que lindan con e mar, se detienen los obreros que salen de las fabricas.
Conversan entre ellos, en idioma gallego, pero en voz baja, como s el no aborotar
fuera una consigna que se ha extendido hasta la comprension de los nifios.

Anoto insistentemente estos detalles, porque la suma de ellos compone €
semblante psicolégico de la raza. La Unica definicion que se me ocurre es ésta: "gente
mayor de edad".

La mujer gallega es una combinacion de apasionada y mimosa. El drama
calderoniano del honor sexual, es poco frecuente en Galicia. La vida se desplaza por
cauces mas humanos, predomina la sensatez. Mientras que Andalucia nos recuerda
vehementemente el 1slam, Galicia, con sus grupos de muchachas y muchachos sueltos
en amistosa vagancia por las calles y playas, nos recuerda los cuadros de las
costumbres americanas ofrecidos en las peliculas.

El gallego experimenta la atraccion de lo moderno, con un empuje que espanta a
los timoratos y reaccionarios. Hasta hace tres afios, las playas eran poco concurridas.
Actualmente, multitudes humanas se vuelcan en ellas, y la prensa mojigata pone €l
grito en el cielo, por laexcesiva brevedad de los maillots.

* ASPECTOSDE LA VIDA EN LA CORUNA

SI UN ESCRITOR escribiera una novela, cuyos persongjes y accion revelaran
la desigualdad de temperamento y geografia que descubrimos en Esparfia,
posiblemente los criticos le aconsegjaran que abandonara el gjercicio de las letras, para
dedicarse a labores muscul ares més eficientes.

iMenudas irregularidades descubren las sociedades provinciales en este pais! No
digo ya de region en region, que seria verosimil, sino de pueblo a pueblo notamos
tales diferencias, que cuando pensé en Vigo y La Corufia, dos puertos gallegos, tuve la
sensacion que saltaba a dos paises distintos.

Tomemos e mapa de Espaia. De Vigo a Pontevedra, de Pontevedra a Compostel a,
de Compostela a Betanzos y de Betanzos a La Corufia, tenemos distancias
aproximadas de setenta kilometros, mas o menos. Estamos en Galicia, y sin embargo
en cada poblacién anotamos diferencias substanciaes. Veamos:

Vigo, activo y serio. Discrecion y parsimonia de gente que rehuye frivolidades.
Pontevedra: comercialmente, muerta. No se habla de negocios que no medran, sino de
politica... y nacional. Huele a incienso, tiene obscuridades de refugio para oracion. Se
enloquece alli. Betanzos: festivo, semimarinero y campesino. Bullanguero. La
Corufia: cosmopolita, jovial, con gente que charla por los codos y que no se despega
de las mesas de | os cafés, como en Madrid.

¢Qué parangon se puede establecer ahora entre e puerto de Cédiz y €l puerto de La
Corufia?

En La Coruiia, las muchachas salen solas con sus amigas y regresan a su casaala
una de la madrugada. O van en pargjas a los bares, 0 a los bailes. Fuman. Hacerse de
amigas entre elas, es facilissmo. Mientras escribo estas lineas, me acuerdo del
asombro con que miraba la gente de los cafés, en Cédiz, a las inglesas que fumaban.
Me acuerdo de las ventanas acorazadas de Jerez de la Frontera, de la reclusion
femenina de Sevillay de laterminante afirmaci én de una muchacha gallega:

-En el Sur viven como en Africa.
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¢Pero se detienen aqui las contradicciones de este pais tan singular?

iOh, no! Continuamente se repite que Espafia es un pais catdlico, y es posible que
lo sea, pues por la abundancia de los ministros de su religién, podria suponerse que un
alto porcentaje de los varones de Espafia se han enrolado en €l gjército de Cristo, pero
s entramos a las iglesias (y yo entro atodas), descubrimos que las tres cuartas partes
de los asientos estén vacios y e resto ocupados por menguadas ancianas, algunas
campesinas y sefioras de clase media. El pueblo no frecuenta la Sagrada Mesa. Las
fiestas religiosas tienen caracteristicas de francachelas colectivas, complicadas con
algunos actos de histerismo simpatico.

No conozco Barcelona, pero ya intimada La Corufia, no me resulta audaz afirmar
gue debe ser este puerto, la piedra del escandalo de Espafia. Si a La Corufia se le
pregunta lo que hace, podria contestar como aquel diputado francés del 93, que
respondia a quien le preguntaba qué es lo que habia hecho durante los afios del Terror.
Y € contesto:

-Vivir. ¢Os parece poco?

La Corufia vive, y adegremente. El mafiana, se le da una higa. Vive. Playay café.
Bailes y cines. Lo que ocurrird mafiana no parece importarle mucho. Un docto
peluguero, erudito en estadisticas de metalurgiay desocupacion universal, me dice:

-En Corufia es un poco dificultoso explicar de los medios que vive lamayoria de la
gente que en las horas de trabagjo y oficina se pasea por las calles. Hace muchos afios
gue se vive asi. Nadie se preocupa del mafiana; se desea avidamente vivir bien; es una
de las ciudades donde més se edifican casas modernistas y, sin embargo, observe
usted: las entradas del puerto en julio del aio pasado, eran de 882 mil pesetas; en julio
de este afio han disminuido a 603 mil pesetas. La recaudacion de las aduanas ha
disminuido en un 40 por ciento. Nadie se preocupa. Sin embargo, la construccion esta
paralizada en casi toda Espafiay aqui se edificalocamente. Y lavida es barata.

Claro, lavidano es cara. El café es barato. La gente se instala tres horas en un bar,
frente a una taza de expres. Cincuenta céntimos, incluido la propina. En Madrid, en un
café donde el mozo no va vestido como un ladrén, el pocillo cuesta una peseta.

L as mujeres visten elegantemente, |a burocracia se pavonea en camisas de sport. Se
vive, incluso en los barrios pobres. Un alto porcentaje de poblacion, esta dispuesto a
detenerse en cualquier pargje donde haya algo que ver. Las regatas locales extienden
en los murallones del puerto negras cadenas de multitud. Los diarios de Madrid, traen
titulares que dicen "La guerra' y la gente da vuelta la pagina para enterarse de lo que
dijo el sefior Azafa o el presidente de la CEDA®. Las muchachas pasan tostadas de
sol, fuer

tesy alegres.

Se vive. En las bibliotecas, los bibliotecarios arman pitillos, y en las veredas se
extienden hileras de sillas de paja para mirar pasar a los transelntes. La banda
municipal gecuta pasodobles... y agui. Aqui no ha pasado nada.

® Confederacion Espafiola de Derechas Auténomas.
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*LA TORRE DE HERCULES
*UNA ATALAYA DEL MAR
*POR EL CAMINO DE LASLEGIONESDE JULIO
CESAR

EN LA CORUNA, parair ala Torre de Hércules, sigo € mismo derrotero que
los legionarios de Julio César. Un promontorio de granito en cuyas escarpas la
violencia de las olas es semejante a impulso de la garra romana clavando sus uiias en
todas las geografias estratégicas del mundo antiguo.

Sigo & mismo camino de los legionarios de Julio César, pero canturreando para
mis adentros con cierta joviaidad ironica. El estd bien muerto y yo estoy
vivo. Las rocas emergen del agua. En un islote de los alrededores se desmorona un
castillgjo que posiblemente perteneci6 a una factoria, en las diminutas
ensenadas se balancean cascos aquitranados de dos palos; una chiva amarrada ronda
una piedra, su circulo monétono no es mucho mayor que e nuestro. Una fila de
chalets como reclutas que bajan un sendero, se apelotonan sobre el océano. Los
caminos se bifurcan

hacia el Atlantico entre humildes tierras de sembrado. En € horizonte, sobre las
colinas que estan separadas de la tierra por una cuchilla de agua azul, se extiende un
reflgjo de nubes algodonosas. Este mar, estas casas y este paisgje es siniestro como
una novela de Luis del Val, leida junto a lecho de un enfermo en una tarde de
invierno.

La torre de Hércules. Respaldada por un horizonte iluminado en exceso, su
superficie, a contraluz, se recorta oscurecida y geométrica. Atalaya del Mar, lallama
Paulo Orosio.

Avanzo hacia ella por e mismo camino que siguieron los. soldados de Julio César,
en una carretera lindada por poyos de tierra, entre los maizales, cuyas cafas hace
crujir € viento. Las vertientes de piedra se hunden en el océano. Las olas se estrellan
alli rabiosamente y proyectan en los aires neblinas de oro que lentamente decoloran en
un arcoiris. Los grandes rodillos de espuma roncan sordamente en e acantilado. "El
esté bien muerto y yo estoy vivo".

Simpley dura, su rectangulo vertical de piedra gris hace, de la Atalaya del Mar, un
centinela sordo y ciego. Aqui es tradicion que se guardaba un espejo de Hércules, tan
maravilloso que, mirandole, permitia ver todos |os sucesos que acaecian en el mundo.
A este propdsito escribié muy gravemente don Floridn de Ocampo: "Lo que dicen del
espejo encantado que Hércules alli puso, fue tan grande desvario que dgjando aparte
laburla del encantamiento, es averiguado que latorre no se hizo con otro fin que para
gue de noche pusieran en ella fuego para los maleantes".

Obra del emperador Augusto, sus gruesas paredes miden cuatro pies y medio de
espesor y su atura es de treinta y seis varas castellanas. Subiendo la rampa que nos
conduce a €ella, nos detiene e bravio paisge maritimo. Rompe con las proas de
granito. Sus masas de agua compacta retrepan con hervorosos rollos de blancura
verde, las escarpas, sus polvaredas cristalinas se las lleva e viento y la costa se
extiende montuosay sombria al otro lado del océano. De pronto vuelan unas rocas por
el aire, escapa un abanico de humo negro y resuena un estampido. Son barrenos de
una cantera frontera. Durante algunos minutos la tierra fermenta y se remueve, las
rocas cruzan en ramilletes por los aires, las polvaredas negruzcas se arrastran
lentamente, |lueven cascotes y 10s truenos se suceden ritmicos.

Librodot



Librodot Aguafuertes gallegas Roberto Arlt 9

Las puertas de la Torre de Hércules estan cerradas. En e faro no vela ningun
torrero. Algunos curiosos cuentan las ventanas que hay en cada una de las cuatro
fachadas de la torre. Es una torre simple. En tiempos de Carlos |11 se revistié de un
alud de hiladas de piedrala antigua atalaya.

En e poniente, e sol ha trastocado la llanura de agua en una concha de plata
incandescente. Los montes embetunados, se recortan negrosy siniestros en la orillade
este mar fulgido. Me siento en una roca. No experimento esa melancolia romantica
que es de rigor sufrir en presencia de antiguallas.

La torre se me importa un pepino. Florecillas cardenas y amarillas crecen entre €
pasto; la marea traza rios de espuma en |as zonas de agua azulenca. Latorre recorta su
musculosa piedra enjuta en un cielo quieto, semiverdoso, recorrido por huevos de
algoddn. Pienso en frio que hace veinte siglos, frente a este mismo horizonte y estas
mismas colinas, que el tiempo no ha podido cambiar, se sentaban los legionarios a
jugar a los dados y robarse mutuamente los dineros. Pienso que es reglamentario
emocionarse frente a estas ruinas desabridas, pero permanezco indiferente.

Indudablemente, mi naturaleza intima no es poética ni exquisita. Me digo, que por
la noche se encenderian troncos recogidos en los bosgues préximos, y que las llamas
escarlatas y doradas se reflgjarian en € océano y la piedra matizandolas de largas
manchas anaranjadas.

Enfrente, estaba el Mar Tenebroso, donde la geografia antigua no sabe s situar el
Jardin de las Hespérides o €l Imperio del Terror, pero a pesar de estas remembranzas
de Walter Scott no consigo emocionarme. Envidio a sefior de Chateaubriand, que
[loriqueaba frente a cada ruina.

Una embarcacion ondula sobre las olas. Sube y baja, en su avance solitario, hacia
el roquedal. Me acuerdo de Guillat el Maligno. Doy vuelta alatorre. Un robusto toro,
amarrado con una cuerdecilla, pasta en la pendiente. Describo una amplia curva
prudentisima, pensando en qué direccion me largaré a correr si la bestia embiste hacia
mi, pero la fuerza de la naturaleza no se digna verme, tranquila, cuchichea con sus
belfos junto a las piedras. Me marcho, a tiempo que me digo: Al diablo con las
antigliedades.

*PONTEVEDRA LA SOLITARIA

PONTEVEDRA estriste y solitaria, a pesar de sus recovas antiguas, en las que
retumba el mazo de los toneleros, mientras los cordeleros, inclinados en sus cuevas,
entretejen las mallas de las redes.

Pontevedra abre sus caleguelas en aportaladas plazuelas triangulares,
embal dosadas de chapas de piedra, lindadas por fachadas de las que se desprenden
horizontalmente anillos de piedra nobiliarios, rematando escudos de armas.

Sus calles bagjan y suben desigualmente, se bifurcan. En algunos trechos, la casa
antigua, de dos pisos, cargando el saledizo del primero en columnas romanicas, chatas
y panzudas, techan las veredas con losas encaladas. En estas aceras tortuosas, las
gallinas picotean las hierbas que crecen en las juntas de |as grandes |osas de granito.

Pasan mujeres, cargando en la cabeza, en equilibrio estético, tonelillos verdes,
Ilenos de agua. Vienen de la fuente. En alguna encrucijada, cuyos altos bardales de
piedra gris conducen a las aldeas, se forman grupos de campesinas, con vestidura
negra, manto tapizando la espalda y pafiuelo a la cabeza. Bgjo €l pico del pariuelo,
escapan gruesas trenzas.
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Veo a una muchacha campesina, tan hermosa, que me explico cualquier pasion.
Corregidores que pierden a veces la vida, por quitar e honor a la més hermosa
aldeana del pueblo. Esta que miro, es tan bella como no he visto aun mujer alguna.
Justifica los Ilamados pétal os de rosa, los parpados pestafiudos y sombrosos, la mirada
grave, perfecta, e continente honesto, pudoroso. Bgo e pico de su pafiuelo
bronceado, se escapan dos trenzas gruesas, doradas. Calza dpargatas, y a brazo lleva
un cesto.

Cercan las tierras de vifiedo, sombrios muros de piedra. Camino a lo largo de
antiguas casas sefioriales. Arcos sostenidos por columnas panzudas, rematando en
primitivos capiteles, con escudos de armas en las fachadas, lises en los Madonado,
higuera de los Figueroa. El viento sacude las hierbas en los bardales, y a pesar de que
alo lgos resuena el martillo de los picapedreros, flota una soledad tan mortal, tan sin
ruidos en esta hora siestera de lagartos que aunque batieran los badajos de todas las
campanas de Espafia, en este recinto de Pontevedra, continuaria pesando el silencio.
Lavida se ha paralizado agui. Definitivamente. La ciudad estd muerta.

Entro a portales ruinosos, para examinar las columnitas que en los descansillos
rematan las escaleras. Cabezales de nogal, fantasticas pifias talladas a lo fino,
lustradas por el roce de innumerables manos, orladas de dragones con cabezas de
podenco y escamosos cuerpos de sirena.

Llego hasta la Iglesia de Santa Maria la Grande, que fue costeada en el siglo XVI
por las hermandades de marineros gallegos. En el atrio encgionado de la iglesia,
varios pollos se buscan la vida; una mujer de violeta cruza el atrio con un rosario en la
mano, y €l sol bafialas gargolas ennegrecidas, de verde lengua viperina.

Desde la gradinata que miraala'rid’, se domina una cuchilla de agua azul; montes
escarpados de bosguecillos ovalados. Desde €l pie de lagradinata, la fachada principal
del templo puede ser abarcada en su total atura, y marealos 0jos su carga de patronas
marinantes; las figuras de bulto representando €l Misterio dela Trinidad y €l Transito
de la Virgen; los angeles de piedra, y més arriba alin, la cresteria tan afiligranada y
cenicienta rematando e conjunto de figuras, espanta la vista con la suma de sus
detalles, de manera que cuando €l visitante se alga, en su retina no queda sino un
informe retorcimiento de piedra torturada, més nebulosa que el vago recuerdo de una
pesadilla en gris mayor.

Entro alaiglesia, paso alo largo de columnas funiculares, rematadas de bolas que
soportan bévedas nervadas, y tengo la sensacién de encontrarme en € interior de una
desmesurada casa de compray venta de muebles usados.

Tablas pendientes de los muros, pulpitos deslucidos; el atar mayor borroso y
polvoriento; a los costados de las capillas, con sepulcros ojivados, hay sillas de
feligreses, sillas de tijera, sillas de playa, sillas de cocina, sillas de reclinatorio con
cojines rojos y amarillos pegados a las garitas de los confesionarios; largos sofas de
sala, lilas. Sobre una columna un reloj de comedor da tres campanadas; bajo € reloj,
una chapa de bronce indica que €l artefacto es regalo de un ex - rector de la parroquia.
El enorme espesor de los muros abunda de blasones. Me acerco a un cura que termina
de rezar y le pregunto qué significan esos escudos de armas en una iglesia, y me
responde que adornan las sepulturas de antiguos nobles; ain sus familias y
descendientes se relinen arezar a borde de las sepulturas de granito, sentados en los
sofas, mirando las dos pesas del reloj de comedor. Salgo.

La ciudad estd muerta. Definitivamente muerta. No la sustraen de su sopor ni los
preparativos que se hacen para recibir y escuchar esta noche, en la plaza de toros, un
discurso del sefior Lerroux. Entro a los cafés. Figuras de bulto en los rincones
soportan globos esmerilados. Pajes de madera con un ladd en la mano, cantandole a
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doncellas vestidas a la usanza romana. Las fichas de los jugadores de domind
tabletean en las mesas de marmol. Un vendedor de libros, libertario ambulante, diserta
frente a unos monarquicos que apafian e enjuague que se trae € presidente del Con-
segjo de Ministros:

-No me replique usted, don Celestino. Azafia y Lerroux son dos granujas con
distinta caretay la misma garrota.

Los monarquicos, de tardia digestion, escuchan sin decir oeste ni moste. El
libertario se algja con su carga de librotes por la calle muerta. Pontevedra duerme.

*EL SEPULCRO DE PIEDRA
*HACIA LA SOMBRIA EDAD MEDIA
*LA FUERZA OSCURA

DOS DE LA TARDE. Camino a azar por las solitarias calles de Pontevedra.
Altas chimeneas de piedra humean en |os techados superpuestos.

A la vuelta de la esquina, enrgjados, cinco absides de piedra festoneados por
cortinas de hiedra, calados por largos ventanales sin cristales. Melancolia de muerte.
No he visto jamés ruinas tan delicadas ni siniestras.

L as ojivas dentadas, cenicientas, se recortan finas en el obscuro terciopelo vertical.
Un guardian me abre la puerta y entro a las ruinas del templo de Santo Do
mingo. Del dbside central, suspendido de larga cadena de hierro oxidado, se balancea
un lampadario de hierro. En la tierra herbosa, enormes ataldes de piedra
Me acerco despacio alos muros cenicientos, musgosos.

Los talos de la hiedra, extendiendo sus retofios tiernos, oscilan siluetas de tinta
china en la cremalera de las ojivas. Estoy junto a un descomuna atald de
granito, en cuya cubierta duerme, tallada en la piedra, una mujer, con acanalada
vestidura monjil, entre las grises manos un misal de piedra. Leo: "Aqui descansa dofia
Maria GOmez, hija de un infante de Hungria, mujer de don Payo Gomez de
Sotomayor".

Enfrente, a dos pasos,. en otro féretro de piedra, la cubierta con un relieve
representando un caballero yacente, vestido con cota de mallasy yelmo de piedra. Me
acercoy leo:

"Aqui descansa Don Payo Gomez de Sotomayor".

Jamés he tenido la sensaciéon de la proximidad de la muerte, como en estos
instantes, a la sombra de los dbsides del convento derruido. Se percibe la frialdad de
los huesos de los antiguos muertos. Parece que en este pargje en ruinas se hubiera
detenido la respiracién del mundo. El sol filtrando sus rayos por los ventanales, bafia
los atalides de piedra; y ali abajo yacen los despojos de seres humanos que vivieron,
amaron, trenzaron inquietudes, mataron, fueron temidos. Una mano de hielo nos
empuja haciala umbria edad media.

jAh! Estos rostros horizontales, duramente lapidados en las cubiertas de los
féretros de piedra. Estas manos de dedos recuadrados, cruzadas para la eternidad,
estas armaduras de granito escamadas. En otro rincon, frente a las columnas donde
nace € medio huevo de los absides de ojiva dentada, cantos romanos. Inscripciones
latinas juveniles. Nos encontramos en lainfanciadel planeta.

"Cayo Antonio Flovo, a las Ninfas'. Més al& otro: "A los Dioses Manes de
Severo, muerto a los cuarenta y cinco afos'. Mas alla otro: "Severo Adriano, a los

Dioses Manes de su mujer Corialis’.
11
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Aqui, austeros lechos de muerte; alli, recuerdos de graciosas formas. Indtil que e
sol calientey que la ojiva de los derruidos ventanales muestre el azul

de bargja del cielo. Un aliento barbaro escapa de la juntura de estos sepulcros de
piedra, fuerza obscura que nos empuja hacia siglos lluviosos, batallas de peones en
prados cuadrados como tableros de gedrez, con castillejos obscuros y favorables a
todas | as penitencias.

"Cayo Antonio Flovo, a las Ninfas'. Dos civilizaciones mezcladas en la fosa
comun de laarqueologia. Mientras el canto romano, rustico, asoma en el verdor de los
helechos, con circulares inscripciones de pagania tierna y confiada, los féretros de
piedra, con sus moradores esculpidos en la tapa, con pétreos trajes de guerra o
penitencia, dan elocuencia de posteridad terrible.

En siesta de las dos de latarde, bgjo el sol de Esparia, |la Edad Media se nos adentra
en e ama. Golpe de crepusculo. Cadtillos frios. Coluda vestidura de castellanas
recuadradas por la ojiva de los ventanales. Colinas que verdean. Tafido de campanas.
Indtil es que € sol alumbre y los pgjaros canten. Bgjo las dentadas lineas de las
bévedas derrumbadas, los muertos de piedra, con espada de piedra, con yelmo de
piedra, las muertas con dedos de granito entrelazados sobre misales de granito,
asocian frente a la dulce pagania de "Cayo Antonio Flovo, a las Ninfas', un bérbaro
contraste.

Las ojivas se pueblan de espectros. La cadena de hierro oxidada balancea al
compas de la eternidad. Me siento en € canto de un atald de piedra. Toco despacio la
escamosa armadura, el rostro del doble muerto de piedra y de hueso, y € terror sin
miedo y €l miedo sin espanto, la proximidad misteriosa que aparea entre las cosas
vivas y las muertas un sentimiento indefinido de trasmundo, entra en mi corazon.
Percibo el hedor carnicero de sus vidas barbaras, la obscura linea de sus pensamientos
geométricos e inflexibles.

Por un ventanal pasalaMuerte Catdlicay la Gracia Pagana.

"Cayo Antonio Flovo a las Ninfas'. ¢Quién fue este Cayo Antonio Flovo? ¢Qué
gracia recibio de los botanicos espiritus que pueblan las fuentes y los bosques? ¢Qué
satisfaccion profunda de amor sensual ?

Camino soslayando las ruinas del convento. Cuarteles con torres dentadas, leones
quiméricos, pajaros bifrontes de |os escudos de armas. La Honra. Gérgolas carrilludas,
de lengua viperina. Virgenes campesinas, pequefias como mufiecas, con peto celeste y
sayo marrén. En la cabeza, una corona desdorada por 1os cuatro vientos de los cruces
en los caminos de |as aldeas.

Por los absides de piedra, dentados, calados por largos ventanales, entra el sol de
Pontevedra. El paralelogramo del cielo azul, es tan vertical, que niega toda esperanza.

*LA PESCA DEL PULPO
*UNA MAQUINA NEUMATICA NATURAL
*CURIOSOS CAMBIOSDE COLOR

EN EL MAR CRISTALINO, en redor de los pefiascos pardos, a lo largo de
los acantilados, muy espaciados, se mueven los pescadores de pulpos. Boquetes
singulares, cuyos tripulantes, apoyados por |os pufios en la proa, con el cuerpo echado
sobre el agua, inspeccionan el fondo.

El tiempo pasay no descubrimos ningun pulpo. Vamos y volvemos, siempre sobre
los mismos fondos de verdes arborescencias aterciopeladas. A veces, bajo e agua,
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resplandece una gema celeste, es una concha. Yo ya estoy perdiendo la paciencia,
Gelmiro, imperturbable, empuja los remos y se inclina hacia el mar. Los roquedales
guedan a nuestras espaldas. Levanto la vista; continuamente cambian de posiciéon. De
pronto, un grito de Gelmiro:

-iAlli hay un pulpo!

-No haterminado de lanzar |afrase, cuando su bichero desciende vertiginosamen-

te, escarba en e fondo de las aguas, e muchacho de la boina vuelve la cabeza 'y
exclama

-iSe borrd!

Es decir, e pulpo ha escapado enturbiando el agua con un chorro de sepia. Miro
hacia la profundidad, donde e pescador me sefiala con un dedo. Se distingue una
niebla carbonosa. El pulpo ha huido.

Vamos y venimos sobre rodillos de agua. Botes en la distancia, maniobrando como
el nuestro. El aquitran de las maderas se derrite; € sol requema, el resplandor ciega.
Se distingue nitidamente e fondo de las aguas; la vegetacion submarina exfoliando
aterciopeladas carnosidades de verde manzana, desplegando crestas de verdes ciprés,
ensanchando fungosidades verde loro. En una piedra se hafijado un pdlipo radiado, es
una estrella livida. El nécar de las conchas submarinas destella luces azules; la fauna
submarina palpita tierna y fresca y obscura; e agua de crista descompone
prodigiosamente las formas alargando sombras en los lechos arenosos. Los roquedales
ondulan sus cintas escalonadas. Gelmiro escudrifia atentisimamente el fondo. Aqui
hay tres metros de profundidad de agua, el pescador apenas mueve los remos, con
gestos de sembrador lanza a mar gotas de aceite, y € agua matizada de puntos
negruzcos se aguieta y aplana; la superficie se torna tersa como un espgo, y de
pronto, sin volver sus espaldas inclinadas, me dice:

-Alli esta el Pulpo. Estavez no se me escapa. Mirelo.

Por primera vez, desde que he nacido, veo un pulpo real en su ambiente de agua.
En un nido de arena fina, o ya entre gruesas piedras verdes, yace inmovil un alargado
huevo de cuero. Rojizo. Horizontal. Largo como una botella. Nada mas. El agua
inmovil sobre él.

Un huevo de cuero rastico, incrustado en el fondo de un bloque de cristal.

Los movimientos de Gelmiro son répidos, a pesar de que su cuerpo estd casi
pegado a mar. Introduce €l bichero; quiero seguir € trayecto de lalanza, pero aqui la
fantéstica Optica del agua en movimiento, quiebra la lanza en trozos misteriosamente
separados por franjas obscuras. Miro con asombro a Gelmiro, pensando como se las
compondra para seguir €l vértice del gancho real. Los movimientos del pescador son
vertiginosos; en su mano no queda nada mas que un pequefio trozo de la larga lanza.
De pronto forcejea con recia seguridad. Parece un dentista escarbando una muela.
Oigo € ruido del gancho entre los raigones de piedra y stbitamente la lanza mojada
sale de las aguas. Un huevo de cuero negro, enganchado en el bichero, irradia ocho
tentéculos rigidos. Es € pulpo. Negro, espolvoreado de limadura azul. En los
tentacul os rectos, se recortan las llagas de las ventosas. Gelmiro coge por la cabeza a
pulpo, estrangulando € huevo por la base donde nacen los tentaculos. Las vergas del
molusco se arrollan a sus brazos.

-Cojae un tentéculo -me dice.

Con miedo y repugnancia, me acerco al cefaldpodo, y alargo una mano.

Una lengua babosa y fria se me adhiere a la palma de la mano, con succion de
ventosa. Trato de pellizcarla pero las ufias resbalan y se mojan en esta gelatina
nerviosa, blanduzcay rigida. Los dos ojillos negros del pulpo, situados en 1o bgjo de
su cabeza, me miran fijos. No puedo creer en lo que veo. El pulpo se ha tefiido ahora
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de un hermoso color naranja. Estrangulando el huevo, Gelmiro se arranca e molusco
del brazo, que se desprende pesadamente con chasquido de pelicula de celuloide. El
ruido caracteristico del despegamiento es sorprendente, inesperado.

Nuevamente un tentaculo del pulpo se pegaami mano. Cadaradio del animal tiene
autonomia propia, individual. Su carga nerviosa es potentisima, persistente. Toca y
adhiere. Es la més perfecta maguina neumatica creada por la naturaleza. El pulpo se
encoge y contrae; ahora es una verde hoja de higuera. Ha cerrado los ojos y sus
tentacul os se condensan. Gelmiro, para que no muera, le arrojaa charco de agua que
por filtracion se formaen el fondo del bote. El animal, al contacto del agua, reacciona,
se dilata. Le toco con la punta del zapato, y de pronto la cabeza del huevo se infla
encolerizada, y cuando instintivamente retrocedo, €l pulpo estalla en un chorro liquido
negro, su proyeccion de tinta me moja € saco, los pantalones. Lavo inmediatamente
las manchas de sepia con e agua sadlada. Vamos hacia la costa. En un estanque
formado en el arenal, Gelmiro arroja a pulpo. Le veo nadar. EI molusco enrigidece,
sus tentacul 0s se pegan en una cola de cometa, rigida, horizontal: expele el aire por las
ventosas y retrocede vertiginosamente. No puedo fotografiarle, porque se me han
terminado las peliculas. El pescador toma a pulpo para matarle, introduce los dedos
bajo el repliegue del huevo, y vuelve a revés la cabeza, como un bolsillo. Aparece
una pulpa con blancura de vejiga de marrano, y la azulenca bolsa de su tinta. Este es
el pulpo. El harapo cambia nuevamente de color. Ha tomado € gris de acero. Para
ablandarle, Gelmiro aplasta treinta veces el molusco contra la piedra, hasta que toma
una consistencia mantecosa. Después de esta operacion se le pone a secar a sol, y
cuando ha tomado la apariencia de un trozo de cuero, se le empaqueta y despacha,
vendiéndole a cinco pesetas € kilo, alos exportadores.

*VI1GO, CIUDAD
*GENTE CORDIAL, SERIA'Y REFLEXIVA
*UN CONTRASTE CON ANDALUCIA

CREO CONOCER las principales ciudades de Espaiia, con excepcion de
Barcelona, y en ninguna me he sentido cohibido, como aqui, en Vigo. Tan seriaes la
gente.

En Andalucia, uno puede echarle un piropo a una muchacha, o seguirla o hablar y
reir a gritos en la mesa de un café, sin que nadie se sienta molesto por €llo, pero aqui,
en Vigo, laatmésfera es tan naturalmente conteniday mesurada, que nadie se atreve a
desentonar. Me acuerdo de Gibraltar. Las mismas caracteristicas.

Vagabundeo por todas partes. Curioso, pregunto, observo. Esta ciudad gallega, es
una sorpresa para nosotros los argentinos. Quizé la mas violenta.

Las mujeres de la pequefia burguesia visten tan elegantemente como en Buenos
Aires. Son bonitas.

La gente es cordial, pero seria. Hablan de Buenos Aires como de Galicia. No hay
casi familia gallega que no tenga parientes en la Argentina. Pero € gallego, mas que
enorgullecerse de su ciudad, se enorgullece de su tipo humano. "La ciudad es
moderna’, dicen, y no insisten mas en ello. Pero a mi, esta ciudad moderna de calles
anchas, limpias, de comercios holgados, de edificios de seis pisos de altura,
construidos con blogues de piedra, me intriga. Ambulo, doy vueltas, paso a Vigo
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antiguo; observo cdmo la gente charla, y en realidad estoy buscando la razén de ese
contraste socia tan enorme que Galicia ofrece con Andalucia. Porque la ciudad
andaluza, en sus barrios obreros, esta atestada de basura, y aqui, en Galicia, los barrios
obreros son limpios. Porque e andaluz se embriaga 'y e gallego no bebe. Porque €l
café andaluz, a pesar de su nutrida concurrencia, carece de orquesta, y en Vigo, los
cafés un poco importantes, con menos clientela, costean una orquesta. ¢Por qué los
nifios andaluces son tan bullangueros y atrevidos y el nifio gallego es seriecito, o sus
formas de alegria se desenvuelven en relacion a su medio?

Aqui, en la pension donde vivo, hay un centro artistico. Se relinen en é muchachas
y varones. Tiene piano. Ensayan coros. Cuaquier dia de estos concurriré a una fiesta
gue organizan, porgue una noche me detuve en la puerta para observarlos ensayar y
me invitaron a pasar, y pienso asistir al primer canto coral que den.

Vigo, ciudad. Vigo, ciudad. Y ciudad puerto. Bgjo por las calecitas de piedra hacia
la Lonja del Pescado. De las ventanas, por las cuerdas, cuelgan ropas lavadas puestas
a secar. Pasan mujeres con sus cestos sobre |a cabeza. Limpias. Me detengo junto aun
barco que esta cargando. Hay varias cargadoras limpias. Quiero fotografiar a una, y
me dice que espere. Se quita los cgones de la cabeza y se peina. Le digo que por los
cajones no se distinguira € peinado, pero la cargadora sonrie y continta peindndose.
Gasta buenas medias.

Los cines son pequefios y modernos. Nada de sillas de paja de cocina. El publico
trabajador es muy asiduo de los espectéculos publicos. La funcion se desarrolla en
silencio. Me acuerdo de los "gallineros' andaluces y de la algarabia que se arma alli.
Aqui se observan las ordenanzas. No se fuma.

Hay un teatro, €l Rosalia de Castro. Monumental.

Doy vuelta en torno de las fabricas de conservas de pescado. Limpio todo. Lavado.
Por latarde la gente bgja ala orilladel mar y se pasea por la cinta asfaltada que corre
entre €l puerto y las fabricas. Las mujeres, con su cochecillos donde llevan 1os nifios,
los veraneantes, 10s obreros. Lo Unico molesto para el que no esta acostumbrado, es €l
permanente olor a sardina. La gente de Vigo estd habituada a él, y se pasea por ali.
Pasan las traineras de vela por larispida llanura de agua azul, y lentamente se ilumina
el caseriadel monte de la Guia

La gente es ferozmente honrada. Las casas de pension degjan la puerta abierta, de
modo que por la noche, uno puede entrar a la hora que llega sin necesidad de
cuestionar con e sereno.

Varias lineas de tranvias cruzan la ciudad que, semejante a lomo de un caballo,
esta poblada de caserio en sus dos vertientes opuestas. Muchas calles son gradinatas
de piedra. Todo esrecio y sdlido. Los edificios de seisy siete pisos, estan construidos
con bloques de piedra. Las campanas de las chimeneas, aqui, en la ciudad, como las
piletas, son de granito. Nada se construye de ladrillo, como no ser |os tabiques.

Mientras escribo estas lineas, me pregunto a qué hora limpiaran los barrenderos la
ciudad, porgue alin no les he visto las caras, y las calles tan limpias y pulidas.

Una aclaracion, he insistido en que me Ilamaba la atencion la seriedad del gallego,
pero la seriedad a que me refiero, no es la del cefio fruncido, sino a esa gravedad
reflexiva, disuelta en la expresion del semblante, por €l habito de la meditacion. Es
decir, gente francay con la preocupacion del ser humano, y para el cual |a naturaleza
€S una permanente incitacion al combate. Las mujeres, terriblemente femeninas, alin
las que se ocupan de trabgos pesados. Digo esto, porque uno ha conformado €
pensamiento al falso concepto de que la mujer que trabaja en labores masculinas se
torna hombruna.

Y observo aqui que hablo més de la gente de Galicia que de sus ciudades... en
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compensacion de ello, en Andalucia he hablado més de las ciudades, que de los seres
humanos.

*LA CAMPESINA GALLEGA
*RUDASJORNADASEN EL CAMPO
*LA TAREA BAJO LALLUVIA

LA LITERATURA ESPANOLA no nos permite formarnos una idea de
cuan ruda es la vida de la campesina gallega. El literato que més leemos en América,
don Ramén del Valle Inclan, famoso por sus pinturas de ambiente gallego, nos ha
transmitido de Galicia un paisge grotesco, con personas y atmosfera de leyenda y
milagrerio, tan despojado de realidad y tan abundante de chocarreria tabernaria, que
uno aqui, en estas ciudades gallegas, no puede menos de preguntarse a qué Galicia se
refiere el sefior Valle Inclan.

No mencionemos a los poetas. Todos, sin distincion, han mentado €l paisge
galego, encgando en e panorama, a campesino, como un eficiente elemento
decorativo, y en cuanto al paisge, tenemos que convenir que parece confeccionado
por un técnico en jardines, para regalo de la mirada. El turista que cruza Galicia, no
puede menos de pensar que los més famosos jardines de la tierra, palidecen junto a
esta natural disposicién del bosque, del prado, del cortijo y de la casona de piedra, que
con su chimenea que humea entre un cortinado de é&rboles, muestra ante los troncos
lagunas de cielo y serpenteantes caminos de ensuefio.

¢Pero, y e elemento humano? Pareciera que en la poesia de "buen gusto" el
elemento humano estd condenado a un simple y humillante papel decorativo, a
semejanza de las gargolas que disimulan los desaglies de los techados con sus
barbaras apariencias. Salgo hoy, caminando hacia € pueblo de Rojo, a pocos kil6-
metros de Santiago de Compostela. Camino entre tierras de sembradio, por una cinta
de camino festoneada de cercas de rosas silvestres y murallones bajos de piedra, con
galeria natural formada por el encafiizado de la vifia, y dogquier miro, no veo en €l
campo sino a mujeres que trabagjan. Las provincias gallegas, se puede afirmar sin
quedarse largo en € célculo, son trabajadas en e setenta y cinco por ciento de su
extension, por mujeres. Hablar del campesino gallego es casi inventar al campesino.
El hombre, en Galicia, trabaja el campo en un porcentgje minimo. El hombre esta
afuera, buscandose lavida en Pert, Cuba, la Argentina, Californiao en el mar.

Converso con campesinas. Me responden irénicas, apesadumbradas. ¢Es vida la
gue ellas hacen? Maridos ausentes hace cinco afos, diez, quince. Escribiendo. Nada
mas que escribiendo, girando escasas pesetifias. jSus tierrasl Apenas para vivir
malamente. En Galicia, las extensiones de tierra han quedado reducidas a parcelas tan
minimas que dudo sea cierto o que me dice una campesina: el predio en el cud ella
esta trabajando, mide seis pasos de ancho por treinta de largo. Més tarde, conversando
con un abogado confirmo este dato, con el agregado siguiente, sumamente curioso:
hubo en Redondela una tentativa de pleito, en la cua los catorce propietarios de
catorce terrenos, cuyos Vvértices incidian en un &bol medianero, se disputaban la
posesion del mismo. Aqui encontramos que ciertas tierras estan afectadas de
servidumbre de carro por sus tierras; en cambio, otros terrenos, disfrutan Unicamente
de servidumbre de persona, y toda carga que hay que pasar por é, por gemplo €l
estiércol de abono, debe efectuarse en cestas cargadas sobre la cabeza. Los odiosy las
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rencillas que provocan estos privilegios, son incontables.

Mientras camino a lo largo de los sembradios de hortalizas, patatas y maiz,
comienza a llover. Me refugio bajo un soportal, y me quedo mirando como a través
del agua se difuma €l paisge de colinas y cortinas de bosque. Las campesinas no
abandonan el campo. Contintian trabajando bajo lalluvia. Y 0, de caminar cien metros
bajo lalluvia, tengo el tragje calado, y desde alli, bajo €l soportal de piedra, a cuyo pie
hoza un cerdo sonrosado, miro a las mujeres. Descargan un carro de estiércol. Una
desunce los bueyes, otra, arriba del monte negro del carro, con una horquilla descarga
el abono, se las ve caminar borrosas através de los hilos de agua, distribuir en lalonja
achocolatada de tierra, montecillos de guano. Pienso que deben tener las ropas
completamente empapadas, porgue la poca lluvia que he recibido me ha calado la
ropa, y bajo el soportal de piedra, mirando de mal humor el cerdo rosado, que gruiie y
escarba la tierra con su hocico, me sacudo de los escalofrios. Las campesinas
continlian en e campo. Algunas recolectan. patatas, y otras siegan con una guadafia,
una tercera avanza por €l camino, la cabeza cargada de un monte de hierba, otra, a
frente de un carro de bueyes, se pierde por el camino, que se hunde en la tierra, ser-
pentea en los maizales y se tuerce hacia una casona de piedra.

El invierno gallego es cruel. A veces llueve dos meses continuos, y las campesinas
no por eso interrumpen sus labores agricolas. Examinandolas de cerca, cubiertas de
tierra, las manos callosas, € rostro avellanado, surcado de tremendas arrugas, es
imposible atribuirles edad. Hasta las vigjas, trginan en e campo. Cierro los 0jos y
recuerdo La Tierra, de Emilio Zola. jQué grande, qué veridico era el maestro de
Medan!

Por la tarde, cuando vienen a la ciudad, estas campesinas entran a la iglesia, y
entonces es un espectaculo curioso verlas sentadas gravemente en los bancos, con la
cabeza cubierta por pafiuel os reticulados de mosaicos de colores. Sus botas suenan en
las losas de piedra, y con continente taciturno, van a ocupar sus puestos. Todas estas
mujeres tienen una expresion dolorosa, sus cuerpos y sus brazos son recios, fortisi-
MOS, pero sus rostros reflgjan un cansancio doloroso, que me recuerda el poema de
Rosalia de Castro:

Este vaise e aquel vaise
e todos, todos se van:
Galicia, sin homes quedas
que te poidan traballar.
Tes, en cambio, orfosi orfas
e campos de soledad;

e nais que non tefien fillos,
efillos que non tén pais.
E tes corazds que sufren
longas ausencias mortés.

Viudas de vivos e mortos
gue ninguén consolara.®

® De Follas novas (1880): "Se va éstey sevaaquél: / y todos, todos

se van, / Galicia, sin hombres quedas / que te puedan trabajar. / Tienes huérfanos, en cambio, / y
campos de soledad, / madres que no tienen hijos, hijos que sin padre estén. / Y corazones que sufren /
de larga ausencia mortal. / Viudas de vivos y muertos / que nadie consolara" (Versién de Rodolfo
Alonso).
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Es e grito més dramaticamente verdadero que ha engendrado €l corazén de una
mujer.

*SANTIAGO DE COMPOSTELA
*CIUDAD TRISTE, SIN ARBOLES, QUE SE ALEGRA
EN INVIERNO BAJO LA LLUVIA

LA EDAD MEDIA. Si; la Edad Media con sus vastos lienzos de sombra 'y de
piedra, tal laimaginamos, después de leer un cronicén y cerrar |0s 0jos.

Invernal, ascética

Galicialabucdlica, se borra en los extramuros pétreos de Santiago de Compostela.
La violenta presencia de la ciudad medieval es tan intensa, que de pronto se
experimenta € terror de olvidar que alin existen ciudades aegres en latierra. Se gira
la cabeza, con medrosidad, como s e mundo acabara aqui, en este confinamiento
granitico, en €l cual, alas tres de la tarde, podemos salir desnudos a la calle sin que
nadie se entere. Las grises casonas de piedra, de tres pisos con vastas escaleras
obscuras, parecen un pretexto pararellenar € espacio que dejan entre si los cuarentay
seis edificios religiosos, monumentales y siniestros. Los comercios, bgjo las torcidas
recovas, cobran apariencia de madrigueras, muchos mostradores son de granito, y es
indtil buscar muchedumbres caminando bajo sus arcadas pulidas por € viento o
artesonadas. Soledad. Soledad de muerte, de despoblamiento, de tedio y de penitencia.

Digo que Santiago de Compostela enfria el corazén. Calles oblicuas y en
pendiente, con nombres taciturnos. Angustia, Lagarto, Pescaderia Vigja, Animas, Sal-
si-puedes, Caldereria. Monstruosos cubos de piedra, lisos, con atos ventanales
enjaulados por cestones de hierro, puertas verdes, escudos de armas en las fachadas,
retabl os con nifios desconchados, radiando saetas de oro muerto, virgenes destefiidas a
la grupa de un borrico, iluminadas a los costados, por fanales de hierro, suspendidos
como ahorcados, de cadenas de hierro, y una mariposa ardiendo a sol en un vaso de
aceite. Blasones, campanas que resuenan, truenos, pilares de piedra en el centro de las
calzadas, desniveladas, rejas mordidas por el éxido de los siglos. En los huecos de los
muros ciclopeos, imégenes de tortura y sufrimiento, atalayando una puerta verde.
Frente aun fanal de hierro, un santo con una daga clavada ala gargantay la pama del
martirio en una mano. Las gargolas asoman horizontalmente de altisimos muros de
piedra, cabezas de hiena en busto de mujer. Donde se mira, figuras abominables,
enclaustradas, enrejadas como en |eoneras, atalldes de piedra, relieves de monjes con
barbas anilladas que |os asemejan areyes asirios.

NI UN ARBOL

Entre la junta de |os bloques de piedra, a veces una mancha, lilay violeta. Pompon
siniestro que nace de una hierba. A los flancos de la catedral, se abre una plaza con
una gradinata tan ancha, que parece entrar aun mar, y el mar es una llanura de piedra,
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y no hay un solo arbol en este corazén de la ciudad sefiorial, y esta plaza, toda
enlosada de piedra, y bloqueada por un largo muro de piedra, y por recovas en su
frente: es la Plaza de los Plateros, con vidrieritas donde lucen sombrias talladuras de
plata, relieves de motivos religiosos, y en lo muy alto del muy largo muro de piedra,
ventanas tapiadas de puntiagudas mallas de hierro, y después que se baja una escalera
de piedra, como cruzando un corredor, se descubre otra plazuela, también embal osada
de losas de piedra, y no hay un solo &bol en €lla, que lo verde pareciera sacrilegio
aqui, que todo es de piedra, y en su centro una fuente de piedra con caballos de piedra,
y las palomas picotean en la junta de las grandes losas, 0 en |os 0jos de las estatuas.
Doquier se fija la mirada, hierro y piedra, y Si se levanta la cabeza, no se distinguen
copas de arboles, sino torres piramidales de piedra, ennegrecidas por € musgo y los
detritos de los pgjaros, y blasones cuarteados, de piedra, con horizontales coronas. Y
el viento corre en este desierto de piedra, siniestro como si soplara en la ciudad de los
espectros, que aqui los debe haber, entubandose bajo las bdvedas que techan las
veredas, y las mismas personas se pierden como fantasmas bajo los arcos de piedra,
porqgue las columnas, redondas o cuadradas, y |os arcos de las columnas son de piedra,
y €l sol parece un sol de lluvia, un sol mojado y triste, venido quiza del purgatorio, de
tan cruel manera, que los hierros verdes, y los faroles esquinados, y 10os monjes que se
pierden tras las arcadas, y las manchas de sol livido y €l tafiido de las campanas, nos
hacen pensar en una humanidad consagrada exclusivamente a los trabgjos de la
penitenciareligiosa, arrodillada, Unicamente arrodillada.

LA CIUDAD SLENCIOSA

Y esindtil que los nifios rian enmarcados por las ciclopeas arcadas, y es indtil que
las mujeres pasen luciendo floreados vestidos; |a muerte ha extendido de tal manera
su imperio en Santiago de Compostela que las voces humanas resuenan
extemporaneas, como la de los pgaros enjaulados, que cada vez que pian, desde su
carcel, nos recuerdan que no debian estar alli.

Silencio. No resuenan las bocinas de los automaviles, ni los atoparlantes de las
radios, ni las membranas de victrolas, tampoco & shotis madrilefio, ni el canto de los
ciegos en las guitarras, ni las orquestas callgeras de judios alemanes. Silencio,
apagamiento, muerte. Dicen que Santiago, en invierno, se anima con la bulla de los
estudiantes; pero es invierno, cuando en esta ciudad |lueve dias y dias, hasta que la
piedra de gris se torna negra, de manera que si Santiago, ahora, en verano, es tan
sombrio como un purgatorio, en invierno debe parecer un sepulcro, el sepulcro de los
Vivos.

*FORTALEZASDE LA DESESPERACION
*UNA CIUDAD EN LA QUE IMPERA EL
SENTIMIENTO DE LA MUERTE

YO DENOMINARIA a Santiago de Compostela, fortaleza de la desesperacion.
Ausencia de aegria.

Anticipo del invierno. Callgjuela de la muerte.

NoO se vive en Santiago, se perece. Agoniza € alma, frente a estas murallas de
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bloques grises, amarillentos otros, oscuros en mosaico de antigliedad y acabamiento.
No se vive en Santiago, que se muere. jOh, esos faroles encendidos en el angulo de
piedra de una iglesia, esas campanas inmoviles incrustadas en gruesos troncos, esas
imégenes de piedra, en nichos de piedra, que extienden una mano!

Como un ama en pena se anda por agui. Las calles juntan en confines proximos la
altura de sus fachadas, la noche gris cae sobre la ciudad silenciosa en estrecho
crepusculo de piedra, 1os ojos giran, buscando un aliciente, un motivo de alegria o de
sonrisa, y siempre, siempre esta tiesura sefiorial y tétrica.

Cada cuarenta pasos |la muralla de un templo, una torre en cuyas cornisas crece la
hierba; un angulo de piedra con un farol encendido, que mancha la piedra de luz. Y
mientras €l resto se dibuja severo en la obscuridad, y esto es hermoso y funebre, os
persigue por donde caminais, como un castigo. ¢Donde ir por dentro de estos
laberintos, que no se tropiece con esta vida condenada, con esta negacion de la
existencia feliz? Porque aqui todo niega alavida. La piedra es friay rugosa como las
paredes del sepulcro; la luz de los fanales de hierro, IUgubre como las que lucen en
torno a los ataldes; las imégenes de piedra, cubiertas de ropas talares, con los brazos
extendidos, con instrumentos de martirio a los costados, os recuerdan constantemente
que morir habemos, y dli hacia donde se avanza esta la advertencia de la muerte
carnal; una es e frontispicio del templo de las Animas, con su dintel de marmol,
donde entre Ilamas de marmol, arden despeinadas almas de mérmol, mujeres de rostro
fino, con el cabello de mérmol suelto sobre las espaldas. Y s entrais en una plaza, es
una plaza vasta como un mar muerto de piedra, desierta, bloqueada de muralas
crestadas, con cimborrios que recortan su silueta negra en un gris cielo de atardecer, y
el doble frio de la piedray del hierro os cala e tuétano, como una llovizna de muerte
os empapa el ama, y aunque se quiera resistir a tan terrible melancolia, no se puede.
La ciudad, que es fortaleza de la desesperacion, se os adentra con sus amenas en €
alma, las callgjuelas por donde caminala muerte os agotan el animo.

¢Es posible sustraerse a tamafia incitacion a morir? El Greco, que era un
temperamento armonioso, que se formé en una escuela de pintura luminosa bajo la
influencia de Tiziano, se identificd, contra su voluntad, tan fielmente con e siniestro
panorama de Toledo, absorbi6 tan profundamente la taciturna atmésfera espafiola, que
quiza nadie como é ha pintado dentro de sus trgjes negros, a hombres, mujeres y
nifios, recios de convicciéon religiosa y sombrios de vivir, cas lacerados por
austeridades monasticas.

Y es que este siniestro aparato de ciudad espafiola, elevando la piedra en murallas
hasta las nubes, dejandola oscura para que su oscuridad cifia més naturalmente el
cuerpo con negruras de la muerte; esta ciudad espafniola es tan fuerte, que dentro de
ella, 0 se aniquila el ama en la desesperacion o, si sobrevive, queda apartada para
siempre de los goces de latierra,

Porgque no hay aqui una sola concesion al placer, ni alaféicidad. Es indtil buscar
un detalle tierno, una calle, una sola, donde la aegria esté pintada en la arquitectura.
Pareciera que un gesto terminante, ha barrido de la piedra la posibilidad del jardin,
gue unavoz ha gritado en el horizonte su orden de callar y morir, y aqui se callay se
muere. S6lo por la mafiana, cuando el sol alumbra, la piedra aparece mojada de una
ciertaluz de ingenuidad, pero en cuanto el sol traspone el cenit, y los grandes lienzos
de sombras comienzan a caer alo largo de las fachadas, y algunas luces se encienden
tras de los ventanales, el aima se llena de horror al vivir, el entendimiento se cubre de
telarafias de meditacion, abiertas de par en par, las tremendas puertas de las iglesias,
mas obscuras abajo que s anocheciera, con los vitrales altos, con las pinturas de
pasion color bermejo, y se sale...
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Aqui, en Santiago de Compostela, la muerte esté presente. Aqui, en Santiago de
Compostela, €l Iugubre panorama de piedra incita a aniquilamiento de todo impulso.
La ciudad misma es un templo de cada uno de cuyos muros se escapa la terrible voz
de"Morir habemos".

Y s uno, siguiendo melancdlicamente una larga calle, llega a deslinde de la
ciudad, donde se distinguen colinas verdes y azules en cielos que comienzan a
estrellarse, es menester esforzarse para no gritar de alegria. Parece que solo entonces
descubrimos que el campo y las colinas que tienen la forma del seno de una mujer, y
laluna como una uia plateada, y los caminos que serpentean en cuesta, son aegres. Y
respiramos, respiramos como S saliéramos de una carcel.

*"EL PORTICO DE LA GLORIA"
*UN PRODIGIO DE ARTE EN VEINTE ANOS DE TRABAJO

HACE 767 ANOS, es decir en € afio 1168, un humilde escultor, en Santiago,
llamado el maestro Mateo, comienza a tallar los troncos de marmol de aquel que
denominard El Pértico de la Gloria, y durante veinte inviernos, veinte veranos, veinte
primaveras y veinte otofios, durante veinte afios ciegos y obstinados, labra un &rbol
biblico, que luce ciento treintay cinco figuras, bosque de piedray encantamiento, que
lega su nombre a la posteridad, con grandeza tal, que en "Apolo”, Salomoén Reinach,
escribira siete siglos después:

"Cuando se compara El Pértico de la Gloria, no sblo con las mejores obras del
romanico espafiol, sino con aguellas excelentes que produjo Francia en €l siglo XI1 y
aun en el XII1, lainferioridad de todas €ellas es palpabl€".

Sermon de piedra, imprevista creacion, que espanta por la potencia humana que
revela, valiosa ella sola por todala Catedral de Santiago.

Para e caminante que ha visitado Andalucia, y se ha sentido perdido en esa
tremenda ciudad de piedra que es la Catedral de Sevilla, el templo compostelano no
degja de ser unaiglesiamas. En cambio, el Portico de la Gloria, abriendo la entrada de
una nave que sostienen catorce columnas, reflegjandose en un piso como un tablero de
ajedrez, y en cuyo fondo se levantan las molduras de oro muerto de los 6rganos latera-
les, y abgjo, en un altar, sobre fondo escarlata, un cuadro de Cristo, y otro de la
Virgen. El Portico de la Gloria sorprende tan inesperadamente al visitante, que éste se
detiene, dudando s es posible que dos manos de carne terrestre hayan labrado tal
masa de

marmol. El Pértico...

Tres arcos. El central smboliza la Iglesia Catdlica, € de laizquierda la Iglesia de
los paganos, y €l de la derecha la Iglesia de los judios. El aviggado marmol de las
columnas ha tomado un livido color de carne de pulpo, y esta bordado hasta €l z6calo
de figuras de alucinacion.

El ge de esta humanidad de marmol es un Cristo de tres metros de estatura, cuya
triple dimension, con las restantes figuras que le rodean, responde a los fines
didécticos del sermén de piedra. Este Cristo labrado y enorme yace sentado,
mostrando sus miembros taladrados por los clavos. Le rodean los cuatro evangelistas,
tiesos en € lomo de sus bestias embleméticas, €l aguila, el toroy el ledn, a excepcion
de San Mateo, que, sentado, escribe sobre un pergamino de piedra.
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Cuando se levanta la vista de este conjunto, sumergido en claridad crepuscular, y
se la dgja moverse en torno a las nervaduras de los arcos, donde se encuentran
distribuidas las ciento treintay cinco figuras de marmol, conservando algunas €l rastro
borroso de los colores en que fueron tefiidas estrellas de oro en pliegues de méarmol
negro, € abultamiento disforme se entra de tal manera por los 0jos, que aungue la
dtura de las bdvedas aojivadas resulta escasa, se torna dificultoso seguir
ordenadamente €l perfil de aquella multitud de figuras, acopladas e injertadas unas en
otras como |os monstruos de un templo indio. Es menester un dominio poco comun de
la historia sagrada para penetrar en la simbologia de este apefiuscamiento livido, en la
intencion simbdlica de estas figuras enredadas, con cabezas de negro y barbas asirias,
gue nos recuerdan las extraordinarias multitudes grises que se revuelcan en e fondo
de |as cavernas de pesadilla

Y a es Daniel, mirando irénicamente a una matrona; ya es Isaac, con el hacha de su
padre sobre la nuca, y ni los capiteles se han librado del delirio del maestro Mateo,
cuyo cincel ha bordado en la piedra escenas de edificacion y monstruosidad. Ya es un
sefior que esté por meterse ala camay conversa con un jovencito que se supone es su
criado; en otra, un doncel imperativo, y si nos detenemos en € arco que representa la
Iglesia de los paganos, vemos ala Trinidad con tarjetas de visita en la mano, que cada
unade ellas representa los Evangelios, y a partir de aqui €l panorama tornase sombrio.
La Violencia, la Crueldad, la Rapifia, la Gula y la Lascivia estan representadas por
reptiles enredados, por demonios con cabezas de negro, cuyos hocicos de
hipop6tamos trituran €l craneo de terrestres penitentes; del cuello de un monstruo
penden cuatro ahorcados. La locura ha soldado aqui cabezas de aves con troncos de
perros, dos aguilas con los cuellos trenzados se destrozan los ojos; algunas gallinas
con cabeza de toro devoran unas calabazas; un diablo le ofrece piedras a Jesis para
gue las convierta en panes, una mujer, con cabeza de hombre, le hace muecas
indecentes a dos ancianos; cuatro cabezas lanudas en un solo cuello devoran
simultdneamente una empanada; dos serpientes estrangulan los senos de una
desdichada; un demonio le tira con una tenaza la lengua a un penitente; un hombre
lucha cuerpo a cuerpo con un ledn, y en un fuste, dos palomas picotean un racimo de

uvas. En el arco central, que corona la estatua del apOstol Santiago, estén
representados |os veinticuatro ancianos del Apocalipsis, con instrumentos musicales
apoyados en las rodillas, y excelentes caras de prestamistas. Los instrumentos de la
Pasion, el Angel con la corona de espinas, € otro con lalanzay los clavos, € tercero
con los azotes y e cuarto con la cafiay la esponja, enfilan sus curvaturas en el capitel
de la columna central.

El visitante contempla e Portico de la Gloriay piensa en € maestro Mateo, en su
laboriosidad infinita, en su genio demoniaco, atormentado y sensual, que en la ciudad
de piedra, hace siete siglos, sembr6 la semilla de un &bol de marmol, cuyo fruto
invulnerable alos dientes de todos |os demonios, es su genio.

*REMINISCENCIAS DE COMPOSTELA
*CIUDAD DE MILAGRO Y VENERACION

JERUSALEN, Romay Santiago, tres vias que en |a Edad Media, canalizan los
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rumbos de las multitudes penitentes.

Desde el afio 844, en que el Papa Leon Ill, da conocimiento a todos los
obispos de la cristiandad, que en Compostela se han descubierto |os restos de San-
tiago Apostol, predicador de las Espafias y martir de Herodes Agrippa, las
peregrinaciones se suceden tan copiosas, que en el término de cien afios, Santiago
compite con Roma. En Vacéce se levanta un monasterio para atender
exclusivamente a los peregrinos ingleses; en Compostela, los Reyes Catdlicos,
dolidos de los peregrinos que duermen bajo los pérticos, muchos enfermos de los
trabajos sufridos en su romeria, ordenan que se levante un hospital; masas de viajeros
desembarcan de las carabelas en Muros, Finisterre, la Mugia y Coruia; las
peregrinaciones terrestres cruzan por Aspesy Roncesvalles, siguiendo las veredas de
quebradas losas, restos de la dominacion romana. Con un bordén en la mano, ancho
sombrero de paja’y manto caido sobre las espaldas, hombres de naciones extrafias y
barbaras, cruzan los caminos hacia Compostela.

Se escuchan los dialectos més disonantes, € de los francos, aquitanos, frisones,
sardos, chipriotas, elamitas, capadocios, navarros, armenios, flamencos, eslavones,
paflagenios, milaneses, africanos. La nobleza de toda Europa, |os barones forajidos,
los duques gerifaltes, |os marqueses rampantes, |os capitanes de aventuray riesgo, los
principes que detentan un reinado, los criminales arrepentidos, los ciegos y las damas
de tierras nebulosas, cruzan las veredas romanas; los santos y fundadores de érdenes
religiosas se encaminan a Compostela, San Evermaro, San Teobaldo, Santa Brigida de
Suecia con su marido Ulf Gdmarson, Santa Isabel de Hungria, Santo Domingo
tostador de hergjes, San Francisco, abogado de pobres, todos ellos cruzan las calles
enlosadas de piedra de Compostela, a lo largo de las bovedas donde hay caminos
hurafios. Y, con cirios encendidos en las manos, van a caer de rodillas frente a
Sepulcro de la Catedral. El arzobispo Gelmirez, nervio del renacimiento
compostelano, hace fabricar el palacio arzobispal, para poder hospedar a los grandes
sefiores. Siglo de milagreria 'y de fe encendida. Los culpables de tremendos delitos,
los enfermos de dolencias incurables, se arrastran por los caminos, para poder llegar a
Compostela. EI Duque de Aquitania, cruza tan maltrecho Santiago, que un bardo de
rua’, a verle pasar, improvisa esta copla:

"A ondeirdaquel romeiro,
meu romeiro aonde ira.
Caminho de Compostela.
Non seis sali chegar&®»

El Duque de Aquitania alcanza a entrar ala catedral y muere frente al altar mayor.

El Papa Calixto, que visita Compostela, se maravilla de la diversidad de lenguas y
canticos de extranjeros que se escuchan.

En € interior de la Catedral arden tantos cirios en manos de los romeros, que bajo
sus bévedas no se diferencia la noche del dia. Muchos cantan en sus idiomas patrios,
acompafnandose de citaras, de timpanos, de pifanos, de trompetas y salterios. La
afluencia de peregrinos es tan extraordinaria, que un sacerdote versado en lenguas, va
[lamando a los romeros por sus tribus. Estos se acercan a altar mayor, y el sacerdote

" Del gallego: Calle.
8 A dondeira aquel romero, / mi romero adonde ird / Camino de Compostela. / No sési ali llegard.”
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con una cafa, golpea al penitente en las espaldas, exclamando a mismo tiempo:

"-Beton a trom San Giama. A atrom de labre", que expresa: "Bien toma € trueno
Santiago, €l trueno del labio". Otras veces, es menester instalar altares en los porticos
y placeta de la Catedral, porque las multitudes medioevales sobrepujan todo célculo.
Y se explica Una vez, en e Afio Santo, en Santiago, pueden ser absueltos por
cualquier confesor los delitos mas atroces, ain aquellos cuya indulgencia se reserva
parasi la Silla Apostélica.

Los Caballeros de Santiago (guardiaciviles de la Edad Media) merodean por los
caminos, con ceflido casguete de cuero a la cabeza, largo escudo y mas larga lanza, y
la ensefia de la cruz bordada en la capa.

Se confeccionan guias para penitentes, algunas en verso, como la de Herman
Kuening de Vach, editada en 1495, en inglés y en latin, y titulada "EI Camino de
Santiago".

La ciudad es rica, fuerte y arisca. La burguesia se disputa con la nobleza el
gobierno comunal. El hermano del arzobispo muere apuiialado por la multitud de
artesanos sublevados; dofia Urraca, cuyo hijo Alfonso ser4 mas tarde coronado, tiene
gue huir desnuda por las callesy refugiarse en laiglesiade la Corticela; el arzobispo
Gelmirez intrigay conspira; un Legado del Papa es degollado; los prelados cifien cota
de malla; las fiestas de las corporaciones llenan la ciudad de estrépito y de dolor; €l
oro y la plata se trabajan en los talleres de los Concheiros, artifices de las veneras que
segun bula de los Papas no pueden ser sino fabricadas en Compostela, y el dia méas
glorioso de Gelmirez, es aquel en que corona a nifio Alfonso, rodeado de su
espléndido Cabildo Eclesiastico. La personalidad de Gelmirez resulta apasionante.
Bajo su empuje, la ciudad prospera, las posadas son innumerables, los artesanos
trabajan en barrios segun su especialidad, se labra el azabache, la plata; |0s espaderos
templan pufiales y espadas para los caminantes; algunos siglos después ciento catorce
campanarios se levantan en Compostela, cuando las campanas baten, las aves huyen
de los cielos; frente a los doscientos ochenta y ocho altares de la ciudad se arrodillan
hombres de todas las naciones, de los pérticos de sus cuarenta y seis edificios
religiosos, entran y salen obispos, cardenales, coadjutores y |os blasones, rampantes y
feroces que decoran las fachadas, dan testimonio que la sefioria de la ciudad es
bravosay opulenta.

*LOSBENEFACTORESDE GALICIA
*FILANTROPOS DESCONOCIDOS
*LA BIBLIOTECA AMERICA

EL VIZCONDE de Chateaubriand, que fue e hombre més fino de su épocay el
escritor de més significacion entre los diplométicos del siglo XVIII, dijo en e tomo
VI de sus Memorias de ultratumba, que "todos los ingleses del siglo XVl eran locos
y si no lo eran lo parecian”. Los ingleses sonrieron conviniendo en que el autor de Los
martires, posiblemente tenia razon. Supongo que los espafioles imitando a los
ingleses, no me contradiran si les digo que e desorden de la realizacion parece
presidir a las mejores de sus intenciones. Viene a cuento este articulo donde parece
queria ocuparme de los trabajos de filantropia realizados en Galicia, por sus hijos resi-
dentes en América, pero tendré que limitarme a anécdotas que dan larazén de mi cita
y afirmacion.

24

Librodot



Librodot Aguafuertes gallegas Roberto Arlt 25

Hallase en Santiago de Compostela, en e mismo edificio de la Universidad, la
llamada Biblioteca América, obra de un patriota gallego residente en Buenos Aires,
don Gurmesindo Busto, quien tuvo la feliz idea de fundar la Universidad Libre
Hispano Americana. De ese proyecto qued6 la biblioteca, que don Gurmesido,
durante muchos afios de trabajo, reunid en su casa de Buenos Aires, remitiéndola
luego ala Universidad. Encontramos en la biblioteca trabajos legidlativos referentes a
continente, colecciones de documentales, colecciones de revistas cientificas, bustos de
Bolivar, Rivadavia, Moreno, Rivera y otros politicos sudamericanos. ¢Pero se ha
limitado a esto la obra de don Gurmesindo? No. En la Biblioteca América encontra-
mos colecciones y fotografias de las principales muestras de nuestro pais, un archivo
fotografico que se conceptia € meor de la peninsula, colecciones de la fauna
americana, de mineraogia y ademés... ademas gente que no puede informar
absolutamente ni con una palabra de quien es e sefior Gurmesindo Busto. El
bibliotecario, no solo ignora quién es e sefior Busto, sino que, a pesar de mi pedido,
no puede facilitarme estadisticas de los libros que se consultan en la biblioteca.

Converso con € vicerrector suplente de la Universidad, un sefior que lleva su
amabilidad al punto de regalarme una historia de la Universidad y varios libros con su
dedicatoria. Tampoco sabe nada del sefior Busto. Me presenta a los empleados de la
administracion para que me faciliten datos sobre e alumnado de la Universidad; los
muchachos, amablemente, me facilitan cifras vagas. Les pregunto e porcentaje de
alumnos gue concurren a los estudios superiores, y me responden que "le pregunte a
portero, é debe saberlo”. Como no es posible fundamentar un articulo con la
estadistica bienintencionada que pudiera facilitar un bedel, me abstengo de escribir
sobre la Universidad, sin extrafiarme de lo que ocurre, pues en la Universidad de
Sevilla, para obtener algunos datos, me hicieron esperar mas de diez dias.

En Betanzos tropieza uno con la obra de los hermanos Juan y Jesis Garcia
Naveira. Las donaciones que estos dos comerciantes (ya falecidos y que se enrique-
cen enlaR. Argentina) hicieron al pueblo de Betanzos, son asombrosas por la cifraen
metalico que representan. Vaaqui lalista:

Asilo para ancianos, con capacidad para ochenta personas.

Escuela Garcia Hnos., concurrida por 400 alumnos.

Refugio de nifios anormales. Capacidad para cien retardados.

Sanatorio de San Miguel (destinado a todas las monjas invalidas de Esparia).

Un lavadero publico de mamposteria, sobre €l rio, paralas mujeres del pueblo.

Escuelas en San Francisco. Concurridas por doscientas nifias.

Casa del Pueblo. Edificio social destinado para las organizaciones trabajadoras.
Huerta del Pasatiempo. Diminuto Jardin Zooldgico, cuyos ingresos se dedicaban a
Asilo de Ancianos. El capital total de las escuelas, asciende a cerca de dos millones de
pesetas... pues en Betanzos no encuentro a nadie que me pueda informar
concretamente sobre la vida de estos dos sefiores don Juan y don Jesis Garcia
Naveira. Sus descendientes radican en Betanzos, pero se encuentran veraneando.
Traté de entrevistarme con € presidente de la Junta de Patronato; se trata de un sefior
anciano, achacoso, que me remite una memoria de fundacion por intermedio de un
maestro de las escuelas.

Hablé con las hermanas de caridad, y las angélicas no saben nada de estos asuntos
terrestres, ni tampoco estén obligadas. Voy a Ayuntamiento para entrevistarme con €l
alcalde; éste estd ausente y me recibe su secretario; le explico cudl es el objeto de mi
visita; y lo Unico que sabe el sefior secretario es que los edificios estan aln en
Betanzos. De los sefiores Juan y Jesls Garcia Naveira, que descansen en paz. El
escritor que certificd " hombre es una maguina de olvidar" consiguié una verdad
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sobrehumana. Pero no me ha ocurrido 1o mismo en Santiago de Compostela. ¢Por qué
asombrarme?

Converso con mi hotelero del asunto. El hombre es sesudo y discreto. Me dice:

-Ha llegado usted en ma tiempo. Todo e mundo estd veraneando. De los
hermanos Garcia, yo sé Unicamente esto:

"Cuando eran pequefios, trabajaban en Betanzos, como arqueros. Arqueros es un
oficio que casi se ha perdido, y consistia en fabricar aros de madera para los toneles.
Un dia se marcharon a la Argentina; creo que entraron de dependientes en una tienda
del pueblo de Dorrego o Chivilcoy; trabajaron, juntaron unos pesos, pusieron una casa
de ramos generales, compraron después campos, que una linea de ferrocarril valorizo;
organizaron en la capital una gran casa, que creo que es la de Naveiray Sangrador, y
uno de ellos murié en La Corufia a irse a embarcar”. Estos son los informes que he
recibido; las fotografias son més elocuentes.

*LA VIDA PARALIZADA
*CARROSPRIMITIVOSARRASTRADOS POR
BUEYES
* LOSESPANOLESY ESPANA

SIGLO XX en Santiago de Compostela. Carros primitivos, con gjes de madera,
arrastrados por yuntas de bueyes, siluetas en tinta china de monjes y sacerdotes,
fachadas grises de templos.

Trabe usted amistad con un sacerdote, 0 con un burécrata, 0 con un hijo de
campesinos acomodados, y preguntele de Espafia, y en cuanto le habéis nombrado €l
topico, cualquiera de los tres, os hablara de la "mision providencia de Espafia’, sin
darse cuenta que repite las palabras pronunciadas por € conde de Lemos, siglos atrés,
os dira que "Espafia es aborrecida en e extranjero por ser la mejor provincia de
Europa’; otro, os mentard la superioridad racial ibérica; €l sacerdote, después de
suspirar profundamente, os hablara de los perniciosos efectos de la "infeccién
extranjerizante"; otros, como menciona Santos Oliver, 0s citaran una especie de
"conjuro universal contra las glorias de Espafia’; el liberal, pero orgulloso de ser
Judas y Cristo a mismo tiempo, repetira las palabras de Joaguin Costa’: "Somos un
pueblo de profetas que anuncian al Mesias del progreso, a reserva de desconocerlo, y
tal vez crucificarle si luego aparece”; € hijo del campesino acomodado, respondera a
vuestras conjeturas catastréficas: "El jefe ya piensa por nosotros. Dejarle.”" (El "jefe"
es Gil Robles™, confirmando con estas palabras |a exactitud del perfil psicol6gico, que
con tanta perfeccion ha disefiado Jiménez de Asta™: "La conciencia politica, se

® Joaquin Costa (1846-1911), escribié Colectivismo agrario en Espafia (1898), Oligarquiay caciquismo
(1901). Deidess krausistas, impul sd reformas basadas en el fomento econdmico de la agricultura, un
nuevo sistema pedagdgico y la honradez administrativa.

19 José Maria Gil-Robles (1898-1980). fue fundador y jefe de la Confederacion Espafiola de Derechas
Autonomas (CEDA, 1933). Colabor6 con el azamiento franquista (1936), pero luego abandoné Espafia
durante laguerracivil. Miembro del Consejo Privado en € exilio de Juan de Borbén (1939-1962), fue
fundador de la Federacion Popular Democrética (1976).

1 |_uis Jiménez de Astia (1889-1970), fue diputado por el Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE,
1931), presidiendo la Comisién que redacté la Constitucién republicana. Se exilio en la Argentina
(1939), donde gjercio ladocencia en la Universidad de Buenos Aires. Renunci6 a su cétedra (1966),
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reduce a sentimiento de lealtad al caudillo, y tiene como fin predominante, un
imperio, unareligion y una espada, que sirve ala crueldad y a la intolerancia, hija de
la pobreza criticay de ideas’, mientras que €l fascista madrilefio, admirador del sefior
Ortega y Gasset, que se lamenta de la ausencia de una "aristocracia directora’, os
repetira la frase de "Espafia Invertebrada': "Venimos, pues, a la conclusion de que la
historia de Espafia entera, y salvas fugaces jornadas, ha sido la historia de una
decadencia’.

Estos son los juicios de las luminarias de Espafia, sobre Espafia, aunque por
instantes se me ocurre que media una confusion de términos. En Espafia no des-
cubrimos decadencia, sino pardisis. Dilatadas franjas de pequefia burguesia y
campesinado, estacionados en los ideales de |la edad media. En cuanto nos algjamos
unos pocos kilémetros de la costa atlantica 0 mediterrénea, la rigidez de la pardisis
social, se nos aparece tan impresionantemente fijada a la tierra, como los pétreos
relieves de los templos. Y a la divagacion palabrera en torno de cudles serén los
motivos de la pardisis, s € paisgje o la falta de misticismo, es lo que € intelectua
espanol define como "temperamento sofiador espafiol”.

Rarisimo es el intelectual espafiol que no haga hincapié "en esta decadencia o
pardlisis de Espafia. Pero todos evitan, cuidadosamente, de poner €l dedo en la llaga:
las dos patriarcales formas de economia peninsular: la del sur y la del norte. El
espariol cree (o finge creer) que la civilizacion es una realidad tan desconectada del
progreso econdémico, gque jamas se preocupa en pensar s la mentalidad de un
campesino que conduce su cereal a mercado en un tractor, es distinta ala mentalidad
del campesino que conduce su trigo a la estacién en un carro arrastrado por bueyes. Y
de esta dislocacion brutal con la readlidad del tractor, nace ese tipo de intelectual
espanol, del cua Unamuno es su més brillante y andrquica expresion: un subjetivo,
que por la noche piensatodo lo contrario de aguello que afirmo por la mafiana.

Y s me detengo en Unamuno, es porque Unamuno expresa mas fielmente que
ningun intelectual espafiol, la desesperacion profunda de la clase media espafiola,
desorientada, invocando a Sancho y a don Quijote, traspasando su ideal de un hombre
aotro hombre, porgque con criterio estrecho, cree aiin en € individuo-providencia, que
ayer se llamé Azana®?, hoy Lerroux®, mafana Gil Robles y pasado mafiana quiza
Alfonso XIII.

iEl tractor! ¢Para qué pensar en € tractor? Es antipoético, ningun clésico le hubiera
utilizado en sus comedias...

Se razona de tal manera, que los diarios derechistas afirman que si en la Espaia de
los bueyes existe crisis, también, y mas aguda, la encontramos en € pais de los
tractores, sin reparar, quizd, que la crisis de un pais industrial, financieramente
ordenado a modo clasico, es una etapainevitable alas funciones del capital, que seva
concentrando paulatinamente, hasta determinar la rotura de viejos moldes. Mientras
que las crisis europeas revelan el intenso movimiento centripeto del capital financiero,
la crisis espafiol evidencia hasta la saciedad, horizontalmente, la paradlisis del capital
espanol, involuntariaen el Norte, voluntariaen el Sur.

como protesta por €l acceso a poder de Ongania.
2 Manuel Azafia (1880-1940), fundé los partidos Accién Republicana (1925) e Izquierda Republicana
(1934). Figuraclave del Frente Popular, lleg6 a ser Presidente dela |l Republica Espafiola (1936) v,
como tal, tuvo activa participacion durante la guerracivil. Después de la victoria franquista (1939), se
exilio en Francia.
3 Algjandro Lerroux (1864-1940), fue primero republicano progresistay anticlerical, pero desde 1910
evoluciono aideas moderadas, que se convirtieron en derechistas bajo lall Republica Espafiola.
Concluy6 adhiriendo al azamiento franquista.
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En torno de este estancamiento fisico, que reflgga un apagamiento espiritua, el
intelectual espafiol entretgje conjeturas, que s no fueran ingenuas, parecieran
burlerias. ¢A quién achacar la depresion psicolégica? ¢Al arbol, a la montafia, a los
rios 0 a los mosquitos? Mientras que € derechista de la pegqueia ciudad espafiola, €l
honesto ciudadano de la clase media, se refugia desesperadamente en la religion, y
mira hacia su catedral, buscando su salvacion y lamentando que los tiempos del Santo
Oficio hayan desaparecido, el izquierdista centrista espafiol, se entrega a tal
vergonzosa verborrea, que para estos universitarios se piensa que Joaquin Costa
escribio las palabras que siguen:

"Si algun dia hay que principiar la regeneracion cientifica de este pobre pais, no
hay més remedio que tapar acal y canto las Universidades’.

*LA CIUDAD DE BETANZOS

FUE UN DIA, la capital del reino de Galicia Poco resta de su pasada gloria,
pero la variedad que ofrece su paisge, simultaneamente urbano, campesino y
maritimo, eslarazon de su encanto.

Se encuentra en €ella, la callgjuela tan empinada que es menester echarse atrés para
descender; un edificio moderno, con tejas de pizarra, la calle ancha, |la recova antigua,
y un rio, el Mandeu, que como una calzada de agua, moja, en las aceras que avanzan
hasta é, los pies de | as sillas de mujeres que haciendo cal ceta miran pasar |os botes.

Calles de agua. Los rosales se contemplan en su espgjo, € declive de la colina
sembrada lo corta con su cuchilla verde, los muros del convento de los Agustinos,
hunden sus cimientos en la corriente, mostrando negrosos agujeros que reflejan sus
pinchudas rejas en el limpio cristal, muchas viviendas tapian sus fondos del rio con
murallones de granito, que tienen cancela y escalera, cuyos peldafios yacen
sumergidos.

Los vifiedos se extienden a lo largo del agua abandonéndole sus pampanos; los
chicos juegan en los botes embreados, entran y salen del agua como ranas; los
hombres, sentados en las traviesas 0 proas de sus botes, remiendan redes o trenzan
cables o0 zurcen velas; e puente de tres arcos de piedra junta las dos orillas de la
ciudad y sembradio; las gallinas picotean junto a agua; algunas barcas flotan
olvidadas, patos negros se deslizan en triangulos a sus goces acuéticos; y €l paisge
quieto y apacible, tiestos a la orilla, rejas y balcones sobre el agua, recuerdan los
tiempos de las poblaciones lacustres.

Se abandona en veinte pasos la orilla y encontramos plazuelas formadas por
martillos de casas "cul de sac"** campesinas, que alejan el recuerdo del rio en muchas
leguas, patios vecinos con ventanillas negras, y grandes montes de heno. Los gatos
duermen a sol; los nifios juegan entre los arcos de los toneles vacios; las galinas,
trepadas en lo ato de la media puerta, miran pasar al transelnte sobre las piedras
puntiagudas; las vigjas, sentadas en troncos de arboles aserrados, apartan semilla en
un cedazo, una bocacalle y €l sol pone chapas de oro en un charco de agua; las colinas
boscosas flotan en un halo violeta; los marinantes, con el pantalon remangado hasta
las rodillas, achican el agua de sus botes; |0s patos graznando fisgonean con sus picos
en e fango. Enfrente, la gente se pasea por una aameda. Bajo una ojiva de piedra
maniobra un remero. Se sube la calle, un declive penoso. La ciudad asoma sus

¥ Del francés: calle o pasgje sin salida.
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construcciones sobrepuestas, patios de madera sobre titanicos pilares de piedra, rejas
torneadas, declives de techados en direcciones opuestas, chimeneas con cuatro
persianas de humo.

Se camina por veredas a cuyo nivel |os pies rozan las ramas de jardines tropicales
gue estén abajo, en fincas situadas en otra rampa profunda. Las iglesias son tan vigjas,
tan vigjas, que sus paredes de granito se tuercen, sus nichos en los porticos muestran
estatuas primitivas, amasijos de piedra con un agujero por bocay dos mufiecas por
manos.

S se entra se comprueba que los juegos de columnas se han dislocado por el
excesivo peso de la béveda; € espacio que las separa de la base, es més estrecho que
en la altura, de manera que se espera involuntariamente, verlas desplazarse de un
momento a otro. La iglesia de Santiago data del siglo XV, y fue construida por €
gremio de los sastres y edificada por la familia de los Andrade, cuyas armas, el 0so y
el jabali, muerden la piedra con el testimonio de su poderio. No en vano la ciudad era
denominada en los siglos pasados Betanzos de |os Caballeros.

A veces, cuando menos se espera, en el recodo de una callguela oscura, se tropieza
con los blasones de los Figueroa, Mezquita, Bafiobre, y no se puede menos de pensar
irénicamente que la nobleza antafiona, vivia con menos opulencia que un empleado de
banco actual.

Mendigos color de cobre moreno, sobretodo hilachento, pies descalzos, la cabeza
rizada descubierta, piden tendidos en los atrios. Mendigos que son obras de arte, la
enjundia apostélicaimpresa en la sefiorial pediglefieria, la mueca del rostro evocando
artisticamente la agonia del Cristo.

Las paredes medianeras de algunas casas estén separadas por tragaluces de veinte
centimetros, y en la saetera reverdece una vegetacion espinosa que aln sobrevive alos
cambios y demoliciones. Algunas puertas de muralla, con arcos ligeramente ojivados
y una lampara de hierro colgada del abside, mueven la admiracion del paseante, que
no puede menos de extasiarse frente a su airosa simetria. Las muchachas con sus
cantaros de agua a la cabeza se dibujan en € marco y evocan un cuadro antiguo.

La ciudad pequefiisima esta en el fondo de una taza, que rodean colinas verdes en
el verano, blanqueadas de nieve en € invierno.

La ciudad vive del campo. La pesca escasea. Los boteros se dedican, con
preferencia, a transporte de arena y materiales de construccién, que les reporta més
beneficios.

Actuamente Betanzos estd en reconstruccion. Sus calles con € pavimento
levantado para la construccion de desaglies, hace poco menos que imposible circular
por ellas. S se conversa con la gente os sorprende de hallaros en una de las ciudades
maés argentinizadas de Galicia. Se habla aqui de Buenos Aires como si fuera el pueblo
de enfrente. Circulan modismos argentinos. "no sea globero", "macaneador”, "ché". El
tango para sorpresa mia, ademés de bailarse se canta con la letra. No en balde, cerca
de tres mil habitantes de Betanzos trabajan en la Republica Argentina.

*EL FERIAL DE BETANZOS
*HORMIGUEA LA MULTITUD BAJO EL SOL
*RUIDO Y COLOR

NO HABRASE VISTO tumulto igual, y tan desaforada algarabia de voces
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humanas y bestides, y tan disparatado contraste de mercancias, y tan numeroso
colorido, y variedad de figuras y presencia de gentes de aldeas, como aqui en
Betanzos, ferial de San Roque.

Han venido gentes de todas las aldeas, de aquéllas que yacen en las montafias, y en
las orillas de los rios, y a la vera de los bosgues, vecinos de Obre, sembradores de
Paderne, pastores de Souto, Bergondo, Sada, Mifio; aldeanas de Santa Cruz, Oza de
los Rios, Villade, Abegondo; campesinos de Crendes, San Tirso, Cortifian, Guisemo;
vigias de Infeste, San Roque, Limifion, Uifia, Portomillo, Callobre y muchos otros
cantones.

Feria de San Roque de Betanzos de los Cabaleiros, de fiesta y granjeria. La
multitud, con sus fardos de verdura, con sus cofres a la cabeza, sus cestos de semilla,
sus cgjas de trebegos, sus bolsas de panes, sus carros de marranos, sus nidares de
huevos, se ha desparramado a lo largo de todas las fachadas de las ruas de Betanzos,
en la empinada de Sanchez Breguas, en la escalinata de Santa Maria, en e Campo de
la Feria, ala sombra de los atos platanos amurallados por rampas de piedra, bajo las
bovedas de acacia detrés del Archivo del Reyno de Galicia

Hay prenderos, tahoneros, fotégrafos con trgjes de luces de toreros, vinateros y
vendedores de agua. El sol inunda de oro los obscuros de esta multitud, mientras
truenan los estampidos de las bombas de pirotecnia, y las calzadas de la ciudad se
ennegrecen y se tornan estrechas de anchas que son, para contener esta muchedumbre.
Se la encuentra en torno de los troncos de los arboles, en redor de las fuentes, a los
costados de los kioscos de los misicos.

Donde se pone € pie, se tropieza con la variedad de sus cestos, redondos o
cuadrados, con cargas de patatas y cebollas, guardados por mujeres que tienen un
pafiuelo anudado bajo el mentdn, o unatoalla plegada en cuatro sobre la cabeza.

Se distingue a los aldeanos que han venido desde lgjos, por sus conicos sombreros
abollados, sus regatones asidos por e gancho a los hombros, los pantalones con
enormes remiendos de pafio de distinto color y las botas cargadas de tierra.

Hacia donde se mira, no se ve nada méas que campesinas tocadas con pafiuelos de
fondo metalico, como espolvoreados de limaduras y bordados de flores, vendedoras
de semillas con cestillos chatos cargados de municiones violéceas y cuartillos de
estafio al costado, aldeanas con quesos frescos, hiimedos y amarillos, grandes como
ruedas de carro, aplastados como galletas. Otras venden quesos que parecen trompos,
enormes y conicos. También hay vigjitas abinas, de parpados inflamados, con huevos
en €l regazo de la saya, y caballitos lanudos, pequefios, de largo flequillo sobre €l
testuz; vendedoras de fruta, que cubren sus cestos de peras y manzanas con ropas
vigias que humedecen de agua, mientras tafien las campanas y los bronces de las
bandas rayan |a mafiana de un pasodobl e torero.

Ferial de Betanzos, con aldeanas de Cortifian, de Limifion, de Bergondo; con
mujeres que bajaron de las montafias, que subieron de lasrias.

Permanecen a la sombra de las recovas medioevales en la mafana, soleada, a la
sombra de las torres muertas blasonadas de escudos de piedra, en cuyos yelmos
crecen las ortigas, a la sombra verde de las acacias y platanos, a lo largo de los
balcones del Ayuntamiento en la sombra rojiza que reflgjan las franjas de terciopelo
escarlata frente ala hilera de magnolios lustrosos y enjutos.

Han acudido de todos los horizontes de Galicia. Vendedores de relojes de bolsillo,
monstruosos rel ojes de cgja de bronce que el sol recalienta, charlatanes parsimoniosos
engalanados con pellgos de serpientes, tahoneras, prodigiosas tahoneras vigjas, que
como bucaneros, llevan la cabeza envuelta en piraticos pafiuel os bermejos, cuya cola
les cae a la espalda, y que venden panes primitivos de corteza dorada y miga gris,
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panes enormes, semejantes a ruedas de molino, ampul 0sos como roquedales, y junto a
ellas, permanecen las aldeanas que han traido marranitos muy pequefios, arropados en
bolsas y trapos, como recién nacidos en mantillas, y que cuando descubren € hocico
rugoso, ellas amorosamente se lo vuelven a cubrir.

Esta multitud bafiada de sol dorado, pregona su hacienda. Estén alli, ademas, los
vendedores de gruesos

zapatos, los prenderos, aguellos que marcan chapas de hierro, y las sefioritas de
Betanzos, cogidas del brazo, bajo las flores de papel rojo y verde, que engalanan la
plaza, se pasean tomadas del brazo.

Con € ferial de San Roque, han acudido catervas de mendigos, desarrapados
prodigiosos con caras de Cristos de bronce mate, metidos en gabanes que pierden
flecos y mostrando el pecho desnudo, ciegos monstruosos con 0jos que son saltonas
pelotas de vidrio blanco, que hacen resonar € regaton en la piedra. También los
lisados, aquellos que tienen las piernas tan encogidas que se pueden sentar sobre
ellas, y algunos que llevan una pierna desnuda, enteca, con los dedos inertes en el pie
muerto, otros de jeta barbuda y un hilo de baba corriendo por €l vértice de los belfos,
y unos con un mufién de brazo chamuscado, y otros sin piernas, tirados al sol, con la
pierna de palo a un costado, para que se constate que no es mentira, ni adulteracion, ni
falso testimonio la pata de palo, y la gente hormiguea bgjo las arcadas, en torno a los
columpios, alrededor de los braseros de los churreros, a borde de las mesas, con
frascos de refrescos, junto a las aspas con cestillos que levantan a los nifios hasta las
bal conadas de |os segundos pisos de ventanales con galerias de maderay vidrio, y en
torno de la fuente con la estatua de Diana Cazadora y cuatro grifos, donde se pegan
las bocas de la multitud. Y si se contintia caminando, se llega hasta €l prodigioso mer-
cado del ganado.

*LA FIESTA DE LOS" CANEIROS! )
*BAILESEN EL BOSQUE Y MERIENDA EN EL RIO
*ESCENAS DE DORE

LAS FIESTAS del Ferial de San Roque, terminan en Betanzos con €l paseo de
la poblacién alo largo del rio Mandeu, en botes adornados de mascaras, empavesados
de ramas y alumbrados con faroles chinescos, hasta e campo de los Caneiros, en la
parroquia de Armea, el dia 18 de agosto.

Se bailaen el bosque y se meriendaen el centro ddl rio.

La mafiana del dia, Betanzos, después de cuatro jornadas de baile, despierta furioso
para el holgorio. Se tropieza en la calle con muchachas de veinte afios, tomadas de la
cintura. Van cantando. Muchos se cubren con campanudos sombreros de paja, y otros
con sombreritos japoneses. EI mercado instalado en las calles, se ha convertido en
hormiguero de compradores de vitualas. A las dos de la tarde, es imposible encontrar
en ninguna tahona de Betanzos un trozo de pan. Para atravesar la plaza, hay que
zigzaguear entre los radiadores de los automoviles y camionetas, venidas de Santiago
de Compostela, Ferrol, La Corufia, Lugo.

Los barandales del puente del Mandeu negrean de personas que miran partir las
embarcaciones. Los botes van adornados con mascarones de carton, engendros de
nariz puntiaguda, o disfrazados de dragones celestes, con redondos pompones de
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hortensia. En algunos aln se estan cargando meriendas. Nosotros [levamos para hueve
personas, una damajuana de vino, nueve medias botellas de sidra, tres botellas de
cofiac, dos botellas de ponche gallego y un pastel de congo de medio metro de
diametro. Preveo que a dia siguiente estaremos enfermos. Suenan las guitarras,
estallan cohetes, |os botes se apartan lentamente de la orilla enlosada, avanzan por €l
rio estrecho, a lo largo de las tapias de piedra cuya portezuela yace semisumergida, 0
a costado de veredas con jardines cuyas macetas rozan las ondas de agua. EI Mandeu
esta poblado de embarcaciones. El eco de los cantos surge de todos los horizontes;
mujeres ancianas, sentadas en las puertas de sus casas, con las patas de las sillas
hundidas en €l rio, miran pasar.

El panorama cautiva por la pureza de sus lineas. La calle del rio aparece cortada
por colinas verdes. Las ramas festonean el vidrio liquido, en algunas embarcaciones,
de pie en la popa, un mozo toca € violin; los sembradios descienden sus tapices
verdes sumergiéndolos en el agua; el céfiro dobla las hierbas; se distingue gente con
el saco bajo el brazo, caminando por altisimas veredas paralelas a la hilera de arboles
de los bosques de la sierra. De las embarcaciones parte tumultuosa diversidad de
cantos. A medida que nos acercamos a bosque de Armea, se encuentran familias
recostadas en los prados de la orilla, bebiendo en circulo, durmiendo cara a cielo,
batas rojas se mueven entre los troncos. Un hombre nada desnudo, con una botella en
la mano, su cabeza sale del agua como una bola negra.

La orilla abunda de muchachas despeinadas. Los botes ahora van y vienen. El aire
estd impregnado de intenso olor a orégano. Cuando llegamos al campo de los
Caneiros, en la orilla encontramos tendido un muchacho con € torso desnudo, que
duerme con los pies en e agua. Un circulo de gente comenta |la escena.

La multitud baila entre los troncos de los platanos, pasea a lo largo de los
caminillos que bordean los montes, se recuesta fatigada a la orilla de los maizales.
Hay sonido de gaitas, de guitarras, de mandolinas, de tamboril, de trompetas y
violines. Cada instrumento esta cercado de grupos humanos que bailan desafo-
radamente. Se rie, se grita, se [lama a las personas por su nombre; la multitud se
apretujay tropieza en las ramas caidas.

Al anochecer comienzalafiestaen € rio. El sol torna violetas las moteadas crestas
de los montes de piedra; los &rboles de los bosques cimeros aparecen sonrosados; la
multitud obscurecida camina a lo largo del rio, salta dentro de los botes, estallan
petardos; un vocerio inmenso cubre las dos orillas; €l agua bajo las enramadas parece
un Oleo verde; |os botes se deslizan con los remos inmdviles; en muchas mesas de las

embarcaciones, los tripulantes arrojan papel picado, hortensias mojadas,
serpentinas. El papel picado borronea el aire de cardenas neblinas; la gente se tira
rabiosamente ramos de flores, vanse encendiendo los esféricos faroles japoneses y
dibujan en el agua verticales acordeones de luz.

El papel picado cae en las anforas de tierra cocida, Ilenas de vino. Algunos botes,
excesivamente cargados, amenazan zozobrar entre carcagjadas y gritos; los barqueros
maniobran amostazados. En un recodo del rio, ocho embarcaciones oscilan
violentamente, juntan sus proas, entrechocan sus flancos, no se distingue nada mas
que un confuso amontonamiento humano braceando, forcegeando, mientras los
chinescos globos de |uz saltan en los cordeles que los amarran.

En la anochecida, el espectaculo cobra tintes infernales. Las multitudes humanas,
deslizandose en las orillas y moviéndose como fantasmas al pie de los altos montes
que cierran con su muralla dentada y negra la livida tersura del rio, los gritos de las
mujeres arrojando ramilletes, |as flores muertas deslizando cardenos manchones por la
corriente, los farolillos chinos avanzando y retrocediendo, las castafiuelas que
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tabletean, y de pronto aquella cancioncillatriste, colectiva:

El vino que tiene Asuncién
no es blanco, ni tinto,
ni tiene color.

nos transportan a los paisgjes dantescos que Doré ha ilustrado en la Divina
Comedia

Finalmente, cuando los jugadores han agotado €l papel y las flores, comienzan a
cenar.

L os botes, con sus mesitas rusticas cargadas de vituallas y rodeadas de comensales,
se deslizan por € rio. De una banda a otra resuenan los gritos de "que aproveche"; las
botellas, las garrafas, los cantaros, las tazas circulan de boca en boca; se bebe tan
desaf oradamente, que de la vuelta solo guardo este recuerdo. Con medio cuerpo fuera
de la barca, voy tendido en la popa, cara a agua que platea un reguero de luna entre
montes de tinta china.

*LA ALEGRIA DE BETANZOS _
*MITAD AMERICA, MITAD ESPARA
*REMINISCENCIAS DE LA ARGENTINA

OH, ALEGRIA de Betanzos! jQuién te encarecera con palabras suficientes,
después de morir de antigliedad, en aquel sepulcro de piedra barrido por €l viento y
gue se llama Santiago de Compostelal

Alegria de Betanzos, empavesada por la fiesta de San Roque, con € cielo de las
diez de la mafiana rayando de bombas pirotécnicas; y las muchachas de las adeas
y del pueblo, bailando, tomadas de la cintura, bajo los &boles de los paseos, y las
caesitas azules, girando en la plaza; y las comparsas de nifios, con pantalon
blanco y boina roja, bailando bajo los aros de los toneles, que. sostienen sus manos, la
danza de los "marifieiros'*®, mientras tabletea sordo €l tamboril, y pone melancolia de
montafia la bolsa inflada de los gaiteros, paseando con pantaldn blanco y polainas de
terciopel o negro.

Alegria de Betanzos, pastoril y marinera, las muchachas caminando desde
temprano por la plaza, los vasos de cerveza desbordando en las mesas de marmol,
donde se mueven las siluetas de las hojas de los platanos, la torre de piedra de la
iglesia, entre el verdor de los &rboles, poniendo la jovialidad de su reloj campanero y
los nifios meciéndose en los botes de los columpios, y las bombas retumbando en el
espacio, y las aldeanas haciendo circulos con los tonelillos en torno de la fuente
comunal, rematada con la estatua de Diana Cazadora

Betanzos, pueblo verde. Betanzos con hoteles, donde encuentro en los frescos
comedores cuadros criollos, pargjas en tres colores, bailando € pericdn, un resero
ensefidndole a un chico (el hijo del estanciero) sentado en una cabeza de buey, €l
manejo de las boleadoras, un paisano junto a una palmera, hablandole de amor a una

> Del gallego: marineros.
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gauchita.

jGente, gente, que me habla de la calle Caracas, de la cale San Juan, de la cale
Jonte! Betanzos, mitad América, mitad Espafia. Los hombres que cruzaron € mar,
reuniéndose al caer de la tarde, poniendo en hilera sus sillones de esterilla, frente al
Hotel Comercio, o a Archivo del Reyno de Galicia. Buenos Aires, Cuba...

Fenomenales algunas de estas ciudades gallegas. Fenomenales por su proximidad
con la Argentina. Por momentos se duda. En una de cada tres casas se nombra la
Argentina con una proximidad que hace absurda la nocién de un vigje real de quince
dias de océano. En cada una de estas casas gallegas, |a Republica Argentina no es una
nacién geografica, Sino un pais tan concreto en el conocimiento popular, que son
familiares los nombres de calles, los derroteros de sus lineas de 6mnibus, la
numeraciéon de sus casas. La exactitud de las menciones es tan asombrosa, que €l
entendimiento vacila. ¢{No encontraremos a salir a la cale, en vez del Archivo del
Reyno de Galicia, la Torre de los Ingleses?

La Republica Argentina es la segunda patria del gallego. Porque la patria
sentimental, la de morrifia, es Galicia. Con sus mujeres tan apasionadas y dulces, que
solo el dialecto gallego puede reproducir ese susurro mimoso que requiere la
inquietud amorosa.

Por la ventana entreabierta, sobre la plaza, mientras escribo, llega un tango, que
gjecuta la banda municipal venida de La Corufia. Parejas de chicas bailan junto a una
calesita azul. La musica popular argentina ha penetrado tan profundamente aqui en
Galicia, que en cuaquier pueblo, a la hora de la siesta, escucharéis a la muchacha del
hotel que lava los platos, canturrear un tango. Los gallegos que han estado en la
Argentina, con lavistaen América, los otros, esperando de Espafia.

Baten las campanas en Betanzos de los Cabaleiros. Paz aldeana. El sol bafia las
recovas de piedra; las golondrinas detienen su vuelo en el campanario de piedra, con
caracoles en cuyas volutas crece la hierba. Callguelas truncas con escaleritas de
piedra, mujeres que pasan con un tonelillo de agua cargado a la cabeza. Betanzos con
su rio, sus barqueros, comienzan a humear las calderas de las churrerias montadas en
la plaza. Algunos hombres de guardapolvo blanco, clavan los postes para los fuegos
nocturnos de artificio. Cuando me asomo al balcédn, casi podriatocar con la punta de
los dedos la torre de piedra de laiglesia, de tres pisos, y un bonito reloj que por la
noche muestra su esfera iluminada.

Sones de gaita. Espaldas de terciopelo negro de los gaiteros, con gatos, gallos o
lobos, cosidos en las camisas. Redobles de tamboril, danzas de campesinos con sables
napolednicos, tafiido de cuarto de hora en el campanario. Desde mi balcon miro los
tgjados rojos, las fachadas encajonadas de madera blanca y vidrio. Bgo los arcos de
piedra de las recovas se pasean pargjas; saen de las tahonas mujeres con la cabeza
cargada de un cesto, vigjas con la cabeza envuelta en un pafiuelo y un nieto de la
mano se detienen frente alos hombres que clavan |os postes de |os fuegos de artificio,
y la banda, con trompas de bronce, tocando un pasodoble, pasa hacia el Archivo del
Reyno de Galicia, mientras la gente se aproxima a los cestos cargados de racimos de
uva, que en torno alas casillas rojas de los churreros, han alineado las campesinas que
han venido ala Feria de San Roque de Betanzos.
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*LOSFANTASMASEN EL PAISAJE GALLEGO
*SUPERSTICIONES, LEYENDASY MALEFICIOS
*EL ENSUENO ESINEVITABLE

EL BRUMOSO temperamento gallego es inexplicable sin € paisgje, como la
dulzona psicologia andaluza es ininterpretable, si no acudimos a las raices moriscas,
salvadas de | os rescoldos de todas las hogueras inquisitoriales.

El folklore gallego es tan rico como € ndrdico. Y, ademés, semejantisimo. El
paisgje quebrado, agreste, delicado, horizontalmente recortado por el mar que se mete
entre hendiduras y verticalmente penetrado por honduras de cielo y de bosque, es €
origen de la astral espiritualidad galaica, que en & campesino se traduce en numerosas
leyendas y supersticiones de carécter poético para € civilizado, y mistico para el que
lasvive.

La escenografia gallega esté poblada de espiritus. Si no existieran leyendas habria
gue inventarlas. En determinadas circunstancias, la espiritualidad es una consecuencia
de las exigencias estéticas del temperamento. Y € temperamento, producto del medio
ambiente.

Tan es asi, que el campesino galego ha poblado las "veigas', los "soutos', 10s
"pifieiros'*® de hadas y espiritus benéficos y maléficos. Los espejismos y misteriosos
recovecos del paisge, para €l imaginativo trabajador de la montafia boscosa, son
transitados por espiritus de muertos. El mismo reino animal no se libra de su concepto
panteista y demoniaco de la existencia. En la romeria a santuario de San Andrés de
Teixido, los peregrinantes jamas matan las serpientes gue encuentran en el camino,
porque para ellos son almas de muertos que van a cumplir "seu romaxe"*. Yalo dice
el verso popular:

"A San Andrésde Teixido
0 que non vai de morto
vai devivo."*®

La imaginacion del campesino no se ha detenido en este umbral. Los espiritus de
los muertos revisten multiples apariencias. A veces no son serpientes, sino mariposas
blancas, si han recibido €l perddn de sus pecados; negras si aln viven en penitencia.
Otraeslaabgja. "Mataches unha abella. Tes sete anos de penitencia’. El que mata una
abegja tiene siete afos de penitencia.

En este panorama de montafita, coronada de bosques ovalados, con cascadas de
agua, las dmas de los muertos merodean como en vida. Las encrucijadas, los
bardales, el camino hacialos vifiedos, el sendero que se abre en &l bosque, el fondo de
los lagos que reflgjan ciudades lacustres o las ciudades de nubes del espacio, estan
poblados de almas de muertos. Por la noche no se barre el fuego que arde en lalosa de
granito, bgjo la campana de piedra de la enorme cocina, porque en la obscuridad
acuden las almas de los muertos a calentarse. Los ruidos misteriosos que producen la

1% Del gallego: vegas, sotos, pinos.
" Del gallego: su romeria, su peregrinacion.
8"A San Andrés de Teixido / el que no vade muerto / vade vivo."
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polillaen los muebles, |la madera reseca, las juntas de las vigas, son voces de almas de
muertos.

L os aerolitos que pasan, las estrell as fugaces, son también almas de muertos.

La "meiga’ o sea la bruja, es un ser malvado, de cuidado. En los bosgues viven
hadas, "boas fadas', "malas fadas'”. El campesino a la que méas teme es ala "meiga
zugona'®, la que chupa la sangre de los nifios, la vampiro. Para evitar su embrujo, es
necesario quemar el pelo de la criatura que se teme atacada por la "zugona' en una
encrucijada, a media noche.

L as fuentes de aguas también estan pobladas de espiritus. En el dia de San Juan, €
gue no tema "a os encantos'* y beba agua de nueve fuentes distintas, a media noche,
podra curar el bocio.

¢Se ha detenido aqui la imaginacion del campesino gallego rodeado de una
naturaleza sustantivamente poética, y que puebla su imaginacion de medias luces
wagnerianas? No. Los espiritus se encuentran en todas partes. Pueblan la casa,
merodean en torno de la "eira'#, se meten en el "apendre'®, merodean a amor de la
lumbre, a "carén do lume'#; revolotean en torno de la "gramalleira’, la cadena que
pende en el centro del hogar y de la cual se suspende la marmita sobre el fuego. Unos,
como los demonios de Hoffmann, lo echan todo a perder, hacen diabluras y se
denominan "perello", o sea € trasgo clasico; otros, como "o tardo", acuden al
durmiente, le sugieren pesadillas 0 suefios desagradabl es.

L os castillos de piedra, de las montafias; |os menhires levantados por |os primitivos
gallegos, las ruinas romanas y druidicas, integramente el paisaje gallego, esta poblado
de espiritus y de hechizos. Estéticamente, psicoldgicamente, € espiritu, los hechizos,
los demonios, son las formas humanas, en que e ser viviente puede traducir con
palabras la emocién de belleza que le produce e paisgje, la "fontela’, € bosque, €
valle obscuro, la montafia, € castillo donde merodea la"dama Gelda'.

El ensuefio es inevitable en el fondo del paisaje gallego. El prodigio, su razén de
ser. Hay curas que gozan fama para exorcizar las terribles tempestades, participan de
condiciones del brujo cristiano. Cuando amenaza una gran tormenta, se les va a buscar
alas aldeas, donde gjercen su curato.

Y es gue en este paisgje diabdlicamente fantastico, el temperamento més razonable
y frio termina por dejarse captar por los espiritus de la naturaleza, y termina por creer
en ellos. Yo diria, parodiando las palabras de otro escritor, que este paisaje €s un
secreto que no se puede comunicar a nadie. En cuanto se abandona la ciudad, y se
entra en €, e prodigio comienza, a punto que uno piensa que las primitivas fuerzas
de latierra estan alin en la superficie del panorama gallego.

¥ Del gallego: buenas hadas, malas hadas.
“ Del gallego: bruja chupona
%! Del gallego: alos encantos.
%2 Del gallego: era, espacio de tierra cercano alacasa.
% Del gallego: cobertizo, construccion cercana ala casa donde se guardan herramientas, aperos de
labranza, hierba segada, grano, etc.
% Del gallego: junto al fuego.
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